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Introducción 


Con más de 300 libros publicados en mi haber, he tenido que aceptar el hecho de 
que soy «un autor prolífico». Así es como, invariablemente, me llaman. 

No estoy seguro de que, si me diesen a elegir, quisiese verme bendecido por esa 
casi inevitable combinación de dos palabras. Supongo que resultaría más agradable 
si, de una forma rutinaria, me llamasen, por ejemplo, «autor dotado» o «estupendo 
escritor», o incluso «genio de la pluma». Desgraciadamente, todo tiene el aspecto 
de que habrá una larga y fría espera antes de que se produzca esa relación, por lo 
que aceptaré lo de «escritor prolífico». 

Pero si pienso en ello, compruebo que existen ventajas en eso de ser un «escritor 
prolífico». Para empezar, si eres un escritor prolífico, es inevitable que te resulte 
fácil escribir. No se puede sufrir una agonía al ir eligiendo cada palabra a 
cuentagotas y ser prolífico. Al mismo tiempo no existen suficientes minutos en una 
hora para esto, ni tampoco el alma humana puede aguantar tanto. 

En realidad, escribir me es fácil, y disfruto también con ello. Disfruto increíblemente, 
por lo que soy un hombre afortunado. 

Y lo que es más, si eres un escritor prolífico, eres capaz de escribir con rapidez. No 
tienes elección. Si lo deseas puedes escribir despacio. O puedes dejar listos veintiún 
libros en un año (incluyendo, como es natural, algunos relativamente pequeños), 
como hice en 1983. Lo que no se puede hacer es escribir despacio veintiún libros en 
un año. 

Pues si, puedo escribir con rapidez, con mucha rapidez. Escribo tan rápidamente 
como tecleo y, con el procesador de texto, hago un centenar de palabras por minuto 
(si no contamos el tiempo perdido en hacer correcciones). Escribir deprisa es la 
mayor de mis ventajas. 

Esto me lleva al aspecto sórdido de ser prolífico puesto que también tiene sus 
desventajas, y su inconveniente mayor es que escribo muy deprisa. Sí, también 
constituye una desventaja. 

Como podrán ver por este libro que tienen en las manos (o por lo menos, después 


de que hayan terminado de leerlo), escribo con aparente autoridad sobre una 
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amplia variedad de temas. Y si ha leído las más de dos docenas de otros libros de 
ensayos científicos (por no mencionar los libros que he escrito acerca de otros 
temas, desde comentarios a la Biblia a libros de humor), el ámbito aún parecerá 
más asombroso. 

Pues bien, si quiero librarme de esa aura de que lo sé todo, que cierto modo he 
formado a mi alrededor, resulta absolutamente necesario que evite cometer errores 
tontos. Y lo haría también, si fuera por el inconveniente de mi gran velocidad al 
escribir. Accidentalmente, puedo decir algo ridículo y luego, antes de que tenga 
oportunidad de verlo y decir: « ¡Eh, esto está equivocado!», me encuentro en el 
párrafo siguiente con mi mente ocupada por completo en otra cosa. 

En el capitulo «Brazo del gigante» de este libro, calculé cuidadosamente el tamaño 
de la estrella Betelgeuse por trigonometría, y debí de confundir el radio con el 
diámetro, y acabé por hacer la estrella exactamente con un diámetro el doble del 
que debería ser. 

Envié «Brazo del gigante» a The Magazine of Fantasy and Science Fiction, que 
imprimió estos artículos por primera vez, y luego, un mes más tarde, escribí una 
continuación del tema, el capítulo titulado «El mundo del Sol Rojo». 

Necesité de nuevo el tamaño de Betelgeuse, y me dio demasiada pereza mirar el 
ensayo anterior. Simplemente, volví a calcularlo, y a vez no cometí el error y obtuve 
la cifra exacta. Advertí que las dos cifras en los dos artículos no coincidían. 
Naturalmente que no. 

¿Cómo lo averigúé (dado que obviamente ahora lo sé)? ¡Muy fácil! En cuanto 
apareció el primer ensayo en la revista, Mr. Jogn (sic) Fortier, descrito por sí mismo 
como «un devoto y adicto lector», cogió la máquina de escribir para señalar el error. 
Ni siquiera usó la trigonometría para este fin, sino unos ordinarios cálculos 
aritméticos. (Yo hubiera podido hacer lo mismo, de haber sido lo suficientemente 
listo.) 

Y lo que es más, señaló algo todavía más ridículo que aparecía el mismo artículo. 
Las cosas fueron así... 

Yo deseaba mencionar el tamaño aparente de Júpiter, su «diámetro angular», tal y 
como se ve desde la Tierra. Realmente no tenía la menor importancia para el 


artículo, era sólo algo accesorio, cogido por los pelos. Comprobé el diámetro angular 
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de Júpiter, y el valor máximo, cuando se encuentra más cerca de la Tierra, es de 50 
segundos de arco. 

¡Correcto! ¡Muy bien! Excepto que de alguna manera, durante el tiempo 
transcurrido entre que mis ojos abandonaron el libro de referencia y el momento en 
que enfocaron la máquina de escribir, una extraña mutación cambió la frase en mi 
cabeza por «50 minutos de arco»... Pero yo deseaba segundos de arco, y sabía muy 
bien que cada minuto de arco equivale a 60 segundos de arco, por lo que 
multipliqué 50 por 60 y, concienzudamente, mecanografié la afirmación que el 
diámetro angular de Júpiter era de 3.000 segundos de arco. 

Y así fue también como apareció en la revista. De haber dejado de escribir a toda 
velocidad el tiempo suficiente para pensar durante un quinto de segundo, hubiera 
recordado que la Luna tenía un diámetro angular de 30 minutos de arco, o 1.800 
segundos de arco, y que, por lo tanto, estaba proporcionando al firmamento de la 
Tierra un Júpiter mucho más grande en apariencia que la Luna. 

Mi rostro se tiñó del más bonito rojo cereza cuando Mr. Fortier lo indicó. 
Naturalmente, eliminé al instante esta afirmación errónea, y en este libro aparecen 
las cifras correctas. 

O, también, en el capítulo titulado «Donde todo el firmamento es sol», al principio 
hice la afirmación gratuita de que el oro, salvo por el valor artificial que le concede 
la gente a causa de su belleza y rareza, era inútil, que no tenía ningún uso que 
valiera la pena mencionar. 

Al instante, dos queridos amigos míos, Lester del Rey (que se menciona en la 
introducción del último capitulo) y Jay Kay Klein, me escribieron unas largas cartas, 
haciendo una lista de toda clase de usos que tendría el oro en el caso de que fuese 
más abundante y barato. Para este libro, eliminé esa ofensiva frase como si se 
hubiera convertido en hierro candente en mis manos. Que en cierto modo, era lo 
que había ocurrido. 

Y así son las cosas. Puedo escribir con la rapidez con que lo hago porque tengo unos 
lectores con vista de lince que comprueban cada una de las observaciones que 
realizo y me informan de cada error y desliz al instante, para que pueda corregirlo y 
aprender de mis errores. 


¿Qué haría sin ellos? ¿Puedo aprovechar esta oportunidad para dar las gracias a 
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todos -a todos - quienes me han enviado una carta para corregirme y me han 
ayudado a aprender? Déjenme también decir que todas las cartas de esta clase que 
he recibido han sido, sin excepciones, redactadas en un tono de lo más agradable y 


educado. Y también les doy a ustedes humildemente las gracias por ello. 
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Capítulo 1 
El Monstruo Subatómico 


De vez en cuando me dicen que me he «equivocado de vocación». Naturalmente, 
esto me lo dicen, como broma sin mala intención, y por lo general cuando he dado 
una charla divertida o he cantado alguna canción cómica. Así pues, la idea es que 
debería haber sido comediante o cantante, quizás. 

Sin embargo, no puedo dejar pasar por alto esta observación, y, con la experiencia, 
he descubierto que la respuesta más efectiva a ese «Has equivocado tu vocación, 
Isaac», es: 

-Lo sé, amigo mío, ¿pero quién quiere un viejo semental de cabello gris? 

Pero nadie está a prueba de tonterías. He empleado esta réplica por lo menos 
cincuenta veces con el mayor de los éxitos, pero hace unos cuantos días, al 
intentarlo de nuevo, me llegó esta instantánea respuesta: 

- ¡Una vieja ninfomaníaca de cabello gris! 

Y con esto me devolvieron la pelota elegantemente, y tuve que aguardar un buen 
rato hasta que cesaron las risas. (Incluidas las mías). 

Pero, en realidad, no he errado mi vocación, y todo el mundo lo sabe. Mi vocación 
es ser escritor, y eso es lo que soy. En particular, mi vocación es explicar, y eso es 
lo que hago también. Por lo tanto, si no les importa, proseguiré con mi vocación. 

Por ejemplo: ¿cómo se mide la energía? 

Verán, el trabajo significa un gasto de energía, y, por así decirlo, no es otra cosa 
que energía en acción. Una forma de definir el trabajo es decir que implica el 
vencimiento de una resistencia a cierta distancia en particular. Se vence la 
resistencia ejerciendo fuerza. 

Por ejemplo, la atracción gravitatoria de la Tierra tiende a tener un objeto sobre el 
suelo. Para levantarlo, hay que ejercer una fuerza que venza la resistencia 
gravitatoria. 

Cuanto mayor sea el peso del objeto a levantar, mayor será la fuerza que se habrá 
de hacer y mayor el trabajo que se realiza. Cuanto más larga sea la distancia en la 
que se alce el peso, más trabajo se efectuará. Así pues, el trabajo (y la energía 
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consumida), es igual a la fuerza por la distancia. 

Si usted levanta un peso de 1 libra en una distancia de un pie (453,6 g x 30,48 cm), 
ha hecho 1 «pie-libra» de trabajo. (Observe se pone primero la distancia en esta 
unidad de trabajo. No existe razón para no colocar primero el peso y llamarlo 1 
«libra-pie» pero nadie lo hace y en todos los idiomas y culturas la explicación de 
«nadie lo hace» es la frase más sin respuesta que hay.) 

Entonces, si usted pesa 150 libras y sube un tramo de escaleras que le hace 
ascender 8 pies, habrá realizado 150 x 8, o 1.200 pies de trabajo. Dado que he 
observado que, con frecuencia, un tramo de escaleras tiene 13 escalones, el trabajo 
efectuado por alguien que pese 150 libras al subir un escalón es de 1.200/13, o sea 
92,3 pies- libras. 

Pero «pies» y «libras» son unidades del sistema común que los físicos miran con 
desprecio. El sistema métrico decimal es utilizado universalmente fuera de Estados 
Unidos, y los científicos lo emplean incluso en los Estados Unidos. La unidad de 
distancia del sistema métrico es el metro, que equivale a 3,281 pies; el kilogramo, 
que equivale a 2,2046 libras, se usa para el peso. 

Una unidad de energía en el sistema métrico sería, pues, 1 «kilográmetro» (aquí el 
peso está primero, y usted no dirá «metro-kilogramo» porque -todos a la vez - 
«nadie lo hace»). Un kilográmetro es igual a 2,2046 libras por 3,281 pies, o 7,233 
pies-libras. Por lo tanto, para una persona de 150 libras de peso, subir un escalón 
de un tramo de escaleras significa efectuar 12,76 kilográmetros de trabajo. 

El empleo del peso como parte de una unidad de trabajo no es lo ideal. No es 
erróneo hacerlo así, puesto que el peso es una fuerza, pero ése es precisamente el 
problema. Las unidades empleadas popularmente para el peso (libras o kilogramos) 
no son, estrictamente hablando, unidades de fuerza, sino unidades de masa. La 
confusión surge porque el peso ha sido comprendido desde los tiempos 
prehistóricos, en tanto que el concepto de masa fue aclarado por vez primera por 
Isaac Newton y la masa es tan similar al peso en circunstancias ordinarias, que 
incluso los científicos caen en la trampa de emplear las unidades de peso, 
establecidas hace tanto tiempo, también como masa, creando con ello la confusión. 

Si nos olvidamos del peso y tratamos sólo con la masa, la definición de fuerza (que 
surge de la segunda ley del movimiento de Newton) es la de masa multiplicada por 
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aceleración. Supongamos que imaginamos una fuerza capaz de acelerar una masa 
de 1 kilogramo por una cantidad igual a 1 metro por segundo cada segundo. Esa 
fuerza es igual a 1 kilográmetro por segundo cada segundo, o (empleando 
abreviaciones) 1 kgm/seg?. Para mayor brevedad, a 1 kgm/seg? se le llama «1 
newton» en honor del gran científico. Por lo tanto, la fuerza requerida para levantar 
un peso de 1 kilogramo es de 9,8 newtons. Inversamente, 1 newton es la fuerza 
requerida para levantar un peso de 0,102 kilogramos. 

Dado que trabajo es fuerza por distancia, la unidad de trabajo debería ser 1 newton 
de fuerza consumida en una distancia de 1 metro. Esto sería 1 newton-metro. Al 
newton- metro se le suele denominar «julio», por el físico inglés James Prescott 
Jjoule, que realizó importantes trabajos sobre energía. Por tanto, la unidad de 
trabajo es 1 julio, y puesto que el newton equivale a un peso de 0,102 kilogramos, 
1 julio es igual a 0,102 kilográmetros. Por consiguiente, levantar 150 libras sobre un 
escalón de un tramo de escaleras representa una cantidad de trabajo igual a 125 
julios. 

Como ven, el julio es una buena unidad de energía para la vida cotidiana, dado que 
una acción corriente representa un número pequeño que se maneja con facilidad. 
Sin embargo, supongamos que se quiere tratar con cantidades de trabajo o de 
energía mucho más pequeñas. Entonces se tendrían que utilizar diminutas 
fracciones de un julio. Sería útil tener una unidad más pequeña. 

En vez de una fuerza que imparte a un kilogramo una aceleración de 1 metro por 
segundo cada segundo, imaginemos una fuerza que imparte a 1 gramo una 
aceleración de 1 centímetro por segundo cada segundo. En ese caso se tendrá una 
fuerza de 1 gramo-centímetro por segundo cada segundo, o 1 g-cm/seg?, que 
puede definirse como «1 dina» (la primera sílaba de una palabra griega que significa 
«poder»). 

Dado que un gramo es 1/1.000 de un kilogramo, y un centímetro es 1/100 de un 
metro, una fuerza de una dina produce 1/100 de la aceleración en 1/1.000 de la 
masa, en comparación con la fuerza de 1 newton. Por consiguiente, 1 dina es igual 
a 1/100 x 1/1.000, o 1/100.000 de newton. Es lo mismo que decir que 1 newton = 
100.000 dinas. 

Si suponemos que se gasta 1 dina en una distancia de 1 centímetro, esto nos da 
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como unidad de trabajo «1 dina-centímetro», o «ergio» (primera sílaba de una voz 
griega que significa «trabajo»). Dado que un julio es el resultado de un newton 
consumido una distancia de 1 metro, mientras que un ergio es el resultado una dina 
(1/100.000 de un newton) gastada en una distancia de 1 centímetro (1/100 de un 
metro), 1 ergio es igual a 1/100.000 x 1/100, o 1/10.000.000 de un julio. Es lo 
mismo que decir que 1 julio = 10.000.000 ergios. 

Una persona de 150 libras de peso que suba un escalón de un tramo de escaleras 
realiza 13.000.000 de ergios de trabajo. Este número muy incómodo para la vida 
corriente, pero muy manejable para científicos que trabajan con pequeñas 
cantidades de energía. 

Sin embargo, incluso el ergio es con mucho una unidad demasiado grande cuando 
se tiene que tratar con átomos individuales y partículas subatómicas. Para estas 
cosas, necesitamos una unidad aún más pequeña. 

Así, en vez de emplear una masa de un kilogramo o un gramo, utilicemos la masa 
más pequeña que definitivamente se sabe que existe. Se trata de la masa de un 
electrón, que es de 0,00000000000000000000000000091095 gramos, o 9,1095 x 
10% gramos. Para evitar todos estos ceros, podemos tomar la masa de un electrón 
como igual a «1 electrón». 

Un electrón lleva una carga eléctrica, y por tanto incluye una aceleración en un 
campo eléctrico. Esta propiedad del campo eléctrico que induce una aceleración es 
su voltaje, por lo que podemos suponer que un electrón recibe una aceleración 
producida por 1 voltio. 

Dada la masa y la carga del electrón, el trabajo realizado cuando se le expone a la 
aceleración producida por 1 voltio es «1 electrón- voltio». En forma abreviada, es «1 
ev», 

Ésta es una unidad de trabajo verdaderamente muy pequeña. 

En realidad, 1 electrón- voltio es igual a sólo un poco más de una billonésima de 
ergio. Para ser más precisos, 1 electrón-voltio = 0,000000000016 ergios, o 1,6 x 
1012 ergios. (A propósito, recuerden que todas las unidades de trabajo sirven 
también como unidades de energía.) 


Cabe decir que la masa es una forma de energía, una forma muy concentrada. Por 


1 Estoy resistiéndome al impulso de explicar las distintas unidades eléctricas. Eso quedará para otro ensayo en otra ocasión. 
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lo tanto, la masa puede expresarse en unidades de energía, pero la masa es una 
energía tan concentrada, que las unidades de energía corrientes son incómodas 
para emplearlas con respecto a masas ordinarias. 

Por ejemplo, tomemos una masa de 1 gramo. No es mucho. Es sólo la masa de un 
colibrí aún no crecido del todo. La energía equivalente de esta masa, según la 
célebre ecuación de Albert Einstein, es e = mc”, donde e es la energía, m la masa y 
e la velocidad de la luz. Estamos tomando la masa como 1 gramo, y la velocidad de 
la luz es de 29.980.000.000 centímetros por segundo (una combinación que nos 
dará la energía equivalente en ergios). La energía contenida en 1 gramo de masa 
es, pues, 1 x 29.980.000.000 x 29.980.000.000 x 898.800.000.000.000.000.000 o 
bien 8,988 x 10% ergios. Admitirán que es muchísimo más fácil hablar de 1 gramo 
que de casi un cuatrillón de ergios. 

Sin embargo, cuando volvemos al electrón las cosas se invierten. Cuando 
multiplicamos la pequeña masa de un electrón, 9,1095 x 102% gramos, por el 
equivalente en energía de 1 gramo, que es 8,988 x 10?” ergios, el resultado es el 
equivalente en energía de la masa de un electrón de 8,1876 x 10'* ergios. En otras 
palabras, el equivalente en energía de la masa de un electrón es un poco menor que 
una millonésima de un ergio, la cual resulta difícil de manejar. 

No obstante, si convertimos ese equivalente de energía en electrón- voltios, que son 
mucho más diminutos que los ergios, el resultado será que el equivalente de 
energía de la masa de un electrón es igual a, aproximadamente, 511.000 electrón- 
voltios. 

Naturalmente, 511.000 puede aún considerarse un numero demasiado grande para 
resultar cómodo, pero 1.000 electrón-voltios equivalen a 1 kilo-electrón-voltio 
(keV), y 1.000.000 electrón-voltios es igual a 1 megaelectrón-voltio (MeV), por lo 
que podemos decir que el equivalente de energía de la masa de un electrón es 
aproximadamente igual a medio MeV. 

El electrón (y su número opuesto, el positrón) posee, como ya he dicho antes, las 
masas más pequeñas de cualquier objeto que, con certeza, sabemos que tiene 
masa. Es posible incluso que no pueda existir ninguna masa menor que sea todavía 
mayor que cero. Existe alguna posibilidad de que los varios neutrinos puedan tener 


masas aún más pequeñas, masas tan pequeñas como de 40 electrón-voltios, pero 
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eso hasta ahora no se ha demostrado. 

¿Y qué hay de las partículas con más masa? 

Los electrones constituyen las regiones exteriores de los átomos, pero protones y 
neutrones forman los núcleos de los átomos, y los protones y neutrones tienen 
bastante más masa que los electrones. Un protón posee el equivalente de energía 
de 938.200.000 electrón-voltios, o 938,2 MeV, y eso es 1.836 veces más masa que 
un electrón. El neutrón tiene un equivalente de energía de 939.500.000 electrón- 
voltios, Oo 939,5 MeV, y así tiene 1.838,5 veces más masa que el electrón y 1,0014 
veces más masa que el protón. 

Una energía de 1.000.000.000 electrón-voltios es 1 giga-electrón-voltio (1 GeV), 
por lo que podemos decir que el protón y el neutrón están muy cerca de 1 GeV en 
equivalente de energía. 

Existen partículas subatómicas con más masa que el protón y el neutrón. Por 
ejemplo, la partícula W (algo de lo que quizás hablaré en un próximo ensayo) ha 
sido descubierta recientemente y tiene aproximadamente 80 veces más masa que 
un protón, por lo que su equivalente de energía es de unos 80 GeV, o bien 
80.000.000.000 de electrón-voltios. Los núcleos de los elementos con más masa 
poseen equivalentes de energía de casi 250 GeV, que es aún más de tres veces 
mayor, pero esos núcleos son conglomerados de más de 250 partículas 
subatómicas. 

Sin embargo, si deseamos un auténtico monstruo subatómico, deberemos realizar 
primero una digresión. 

Electricidad y magnetismo están íntimamente relacionados; en realidad, resultan 
inseparables. Todo lo que posee un campo eléctrico tiene un campo magnético, y 
viceversa. De hecho, los científicos normalmente hablan de un campo 
electromagnético, más que de un campo eléctrico o magnético por separado. 
Hablan de la luz como de una radiación electromagnética, y de la interacción 
electromagnética como de una de las cuatro interacciones fundamentales de la 
Naturaleza. 

Naturalmente, pues, no resulta sorprendente que la electricidad y el magnetismo, 
cuando se consideran por separado, muestren numerosas semejanzas. Así, un imán 


tiene dos polos, que presentan extremos opuestos, por así decirlo, de propiedades 
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magnéticas. Les llamamos «polo norte» y «polo sur». Existe una atracción entre los 
polos norte y sur, y una repulsión entre dos polos norte o entre dos polos sur. 

De forma semejante, un sistema eléctrico tiene dos extremo opuestos, que 
llamamos «carga positiva» y «carga negativa» Existe una atracción entre una carga 
positiva y otra negativa, una repulsión entre dos cargas positivas o entre dos cargas 
negativas. 

En cada caso, la atracción y la repulsión son de intensidades iguales, y tanto la 
atracción como la repulsión se hallan en proporción inversa al cuadrado de la 
distancia. 

Sin embargo, queda una enorme diferencia de una clase. 

Suponga que tiene una varilla de material aislante en la que, de una forma u otra, 
ha producido en un extremo una carga negativa y en la otra, una carga positiva. 
Así, pues, si se rompe la varilla por la mitad, una de esas mitades tiene una carga 
completamente negativa, y la otra mitad es enteramente positiva. Y lo que es más, 
existen partículas subatómicas, como los electrones, que llevan sólo una carga 
negativa y otros, como los protones, que llevan sólo una carga positiva. 

No obstante, supongamos que tiene un imán largo, con un polo norte en un 
extremo y un polo sur en el otro. Si lo rompemos por la mitad, ¿existe una mitad 
enteramente polo norte y otra mitad enteramente polo sur? 

¡No! Si se parte un imán en dos, la mitad del polo norte, al instante, desarrolla un 
polo sur en donde se ha roto, mientras que mitad del polo sur desarrolla en el punto 
de ruptura un polo norte. Es imposible hacer nada para que cualquier objeto posea 
sólo 1 polo magnético; ambos están siempre presentes. Incluso las partículas 
subatómicas que poseen una carga eléctrica y, por ende, un campo magnético 
asociado, poseen un polo norte y un polo sur. 

Tampoco parece que existan partículas subatómicas concretas que lleven solo polos 
norte o sólo polos sur, aunque hay incontables partículas subatómicas que llevan 
sólo cargas positivas o sólo cargas negativas. No parece existir algo, en otras 
palabras, como un «monopolo magnético». 

Hacia 1870, cuando el físico escocés James Clerk Maxwell elaboró por primera vez 
las relaciones matemáticas que describían el campo electromagnético como un 


fenómeno unificado, presentó el mundo con cuatro concisas ecuaciones que 
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parecían totalmente suficientes para el propósito para el que habían sido ideadas. 
En caso de haber existido monopolos magnéticos, las cuatro ecuaciones hubieran 
sido bellamente simétricas, con lo que electricidad y magnetismo habrían 
representado una especie de imagen de espejo uno del otro. Sin embargo, Maxwell 
dio por supuesto que los polos magnéticos siempre existían por parejas mientras 
que las cargas eléctricas no, y esto, forzosamente, introducía una asimetría. 

A los científicos les disgustan las asimetrías, puesto que ofenden el sentido estético 
e interfieren en la simplicidad (el desiderátum de la ciencia perfecta), así que ha 
existido siempre una constante sensación de que el monopolo debería existir; de 
que su no existencia representa un defecto en el diseño cósmico. 

Después de que fuese descubierto el electrón, se llegó a saber finalmente que la 
carga eléctrica está cuantificada; es decir, que todas las cargas eléctricas son 
múltiplos exactos de algún valor fundamental más pequeño. 

Así, todos los electrones poseen una idéntica carga negativa y todos los protones 
una carga positiva idéntica, y las dos clases de carga son exactamente iguales la 
una a la otra en tamaño. Todos los otros objetos con carga conocidos tienen una 
carga eléctrica que es exactamente igual a la del electrón, o a la del protón, o es un 
múltiplo exacto de una u otra. 

Se cree que los quarks tienen cargas iguales a 1/3 y 2/3 de la del electrón o protón, 
pero los quarks no han sido nunca aislados; e incluso aunque lo fuesen, esto 
meramente representaría que el valor fundamental más pequeño es un tercio de lo 
que se creía que era. El principio de la cuantificación permanecería. 

¿Por qué la carga eléctrica debe cuantificarse? ¿Por qué no podría existir en un valor 
desigual, exactamente como lo hace la masa? A fin de cuentas, la masa de un 
protón es un múltiplo enteramente desigual de la masa de un electrón. ¿Por qué no 
habría de ocurrir lo mismo con la carga? 

En 1931, el físico inglés Paul A. M. Dirac planteó la cuestión de una forma 
matemática, y llegó a la decisión de que esta cuantificación de la carga sería una 
necesidad lógica si existiesen los monopolos magnéticos. En realidad, aun cuando 
hubiese sólo un monopolo en algún lugar del Universo, la cuantificación de la carga 
seria una necesidad. 


Resulta tentador argumentar a la inversa, naturalmente: pues que la carga eléctrica 
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está cuantificada, los monopolos magnéticos deben existir en algún lugar. Parecía 
acertado buscarlos. 

Pero ¿dónde y cómo pueden encontrarse, si es que existen? Los físicos no lo sabían 
y, lo que era peor, no estaban seguros de cuáles podrían ser las propiedades de 
esos monopolos. Parece natural suponer que eran partículas con bastante masa, 
porque no serlo no serían muy comunes y no podrían producirse con facilidad en el 
laboratorio; y esto explicaría el por qué nadie había tropezado con ellos de manera 
accidental. 

No existió ninguna guía teórica hasta los años setenta, cuando había gente 
elaborando algunas grandes teorías unificadas con propósito de combinar las 
interacciones débiles, fuertes y electromagnéticas, todo ello bajo una simple serie 
de ecuaciones (véase Contando los Eones, del mismo autor.) 

En 1974, un físico neerlandés, Gerardt Hooft, y un físico soviético, Alexandr 
Poliakov, mostraron, de forma independiente, que de las grandes teorías unificadas 
podía deducirse que monopolos magnéticos debían existir, y que no tienen 
meramente mucha masa, sino que son unos monstruos. 

Aunque un monopolo sería aún más pequeño que un protón, envuelta en su 
pequeñez podría haber una masa de entre diez trillones y diez cuatrillones de veces 
la del protón. Si se encontrase en el extremo superior de este ámbito, un monopolo 
tendría un equivalente en energía de 10.000.000.000.000.000.000.000.000.000 
electrón-voltio (10? ev). 

¿Y qué cantidad sería eso en masa? Al parecer, un monopolo magnético podría 
tener una masa de hasta 1,8 x 10? gramos. Esto equivale a la masa de 20 
espermatozoides humanos, todos metidos en una sola partícula subatómica. 

¿Cómo pueden formarse estos monstruos subatómicos? No existe modo alguno de 
que los seres humanos puedan encerrar tanta energía en un volumen subatómico 
de espacio, ni en actualidad ni en un futuro previsible. En realidad, no existe ningún 
proceso natural que tenga lugar en alguna parte del Universo ahora (por lo que 
sabemos) que pudiera crear una partícula con una masa tan monstruosa. 

La única posibilidad es volver al Big Bang, o gran explosión inicial, cuando las 
temperaturas eran increíblemente elevadas y las energías estaban increíblemente 


concentradas (véase también el libro citado de Contando los Eones). Se calcula que 
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los monopolos debieron formarse sólo 10% segundos después del Big Bang. 
Después, el Universo habría sido demasiado frío y demasiado grande para este 
propósito. 

Probablemente, se formaron los monopolos norte y sur, quizás en cantidades 
enormes. Probablemente, un gran número de ellos se aniquilaron los unos a los 
otros, pero cierto número debió de sobrevivir, simplemente porque, por pura 
casualidad, no llegaron a encontrar otros del tipo opuesto. Después de que los 
monopolos sobrevivieran cierto tiempo, la firme expansión del Universo hizo cada 
vez menos probable que se produjesen colisiones, y esto aseguró su ulterior 
supervivencia. Por lo tanto, hoy existe cierto número de ellos flotando en torno del 
Universo. 

¿Cuántos? No demasiados, pues por encima de cierto número el efecto gravitatorio 
de esas monstruosas partículas hubiera asegurado que el Universo, antes de ahora, 
alcanzase un tamaño máximo y se derrumbase de nuevo por su propio impulso 
gravitatorio. En otras palabras, podemos calcular una densidad máxima de 
monopolos en el Universo simplemente reconociendo el hecho de que nosotros 
mismos existimos. 

Sin embargo, aunque en escaso número, un monopolo debería, de vez en cuando, 
moverse en las proximidades de un aparato de grabación. ¿Cómo podría 
detectarse? 

En un principio, los científicos, suponían que los monopolos se movían a casi la 
velocidad de la luz, como lo hacen las partículas de rayos cósmicos; y como las 
partículas de rayos cósmicos, los monopolos deberían estrellarse contra otras 
partículas en su camino y producir una lluvia de radiación secundaria que se podría 
detectar con facilidad, y a partir de la cual el mismo monopolo se podría identificar. 

Ahora que se cree que el monopolo es de una masa monstruosa, las cosas han 
cambiado. Estos enormes monopolos no podrían acumular suficiente energía para 
moverse muy rápidamente, y se estima que deben de viajar a una velocidad de un 
par de centenares de kilómetros por segundo; es decir, menos de una milésima 
parte de la velocidad de la luz. A tan bajas velocidades, los monopolos simplemente 
se deslizarían al lado y a través de la materia, sin dejar ninguna señal de la que 


hablar. Es posible que esto explique el que hasta aquí no se hubieran descubierto 
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los monopolos. 

Bueno, entonces, ¿qué debe hacerse? 

Un físico de la Universidad de Stanford, Blas Cabrera, tuvo una idea. Un imán que 
impulse energía a través de una bobina de cable enviará una oleada de corriente 
eléctrica a través de ese cable. (Esto se conoce desde hace un siglo y medio.) ¿Por 
qué no instalar una bobina así y esperar? Tal vez pasaría un monopolo magnético a 
través de la bobina y señalaría su paso mediante una corriente eléctrica. Cabrera 
calculó las posibilidades de que esto sucediera basándose en la densidad más alta 
del monopolo dado el hecho de que el Universo existe, y decidió que semejante 
eventualidad podía ocurrir como promedio, cada seis meses. 

Por lo tanto, Cabrera instaló una bobina de metal de niobio, y la mantuvo a una 
temperatura cercana al cero absoluto. En esas condiciones, el niobio es 
superconductor y posee una resistencia cero ante una corriente eléctrica. Esto 
significa que si de alguna forma comienza a fluir por el mismo una corriente, esa 
corriente fluirá de manera indefinida. Un monopolo que pase a través de la bobina 
no dará lugar a una oleada instantánea de corriente, sino una corriente continua. 
Naturalmente, una corriente podría ser iniciada por cualquier viejo campo 
magnético que se encontrase cerca; el propio campo magnético de la Tierra, los que 
son establecidos por cualquiera de los mecanismos técnicos que le rodean, incluso 
por pedazos de metal que se estén moviendo porque se encuentran en el bolsillo de 
alguien. 

Por tanto, Cabrera colocó el carrete dentro de un globo de plomo superconductor, el 
cual estaba dentro de un segundo globo plomo superconductor. Los campos 
magnéticos ordinarios no traspasarían el plomo superconductor, pero un monopolo 
magnético lo haría. 

Aguardó durante cuatro meses y no sucedió nada. El nivel corriente, señalado en un 
rollo móvil de papel, permaneció durante todo ese tiempo cerca de cero. Esto en sí 
era bueno. Demostraba que había excluido con éxito los campos magnéticos al azar. 
Luego, a la 1:53 de la tarde del 14 de febrero de 1982, se produjo un flujo 
repentino de electricidad, y en la cantidad exacta que cabría esperar si hubiese 
pasado a través de allí un monopolo magnético. 


Cabrera comprobó todas las posibles eventualidades que podían haber iniciado la 
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corriente sin la ayuda de un monopolo, y no pudo encontrar nada. El monopolo 
parecía la única alternativa posible. 

Así pues, ¿se ha detectado el esquivo monopolo? En este caso se trata de una 
notable proeza y de un fuerte apoyo a la gran teoría unificada. 

Sin embargo, el problema es que no se repitió ese suceso único, y resulta difícil 
basar algo en un solo caso. 

Asimismo, la estimación de Cabrera del número de monopolos que están flotando 
por ahí se basaba en el hecho de que el Universo se encuentra aún en expansión. 
Algunas personas creen que existe una restricción más fuerte derivada de la 
posibilidad de que esos monopolos que flotan por la galaxia borren el campo 
magnético galáctico general. Puesto que el campo magnético galáctico aún existe 
(aunque sea muy débil), esto podría establecer un valor máximo de la densidad del 
monopolo aún mucho más bajo, tan bajo tal vez como 1/10.000 de la cifra de 
Cabrera. 

Si eso fuese así, cabría esperar que pasase un monopolo a través de su carrete una 
vez cada 5.000 años como promedio. Y en este caso que hubiese pasado uno 
después de esperar sólo cuatro meses es pedir una suerte excesiva, y se hace difícil 
creer que se tratase de un monopolo. 

Sólo se puede hacer una cosa, y los físicos lo están haciendo. Continúan sus 
investigaciones. Cabrera está construyendo una versión mayor y mejor de su 
mecanismo, lo cual incrementará en cincuenta veces sus posibilidades de hallar un 
monopolo. Otros físicos están ideando otras formas de abordar su descubrimiento. 
En los próximos años, la búsqueda del monopolo aumentará enormemente en 
intensidad, porque hay mucho en juego. Su descubrimiento definitivo nos 
proporcionará una indicación de las propiedades del monstruo subatómico y de sus 
números. Y a partir de ello, podemos aprender cosas acerca del principio del 
Universo, por no hablar de su presente y de su futuro, algo que, en caso contrario, 
tal vez jamás averiguaríamos. 


Y, naturalmente, hay un Premio Nobel que está esperando a alguien. 
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Capítulo 2 


E Pluribus Unum 


Mi querida esposa, Janet, es una auténtica escritora, que ya había vendido bastante 
antes de conocerme. En la actualidad, ha publicado dos novelas (The Second 
Experiment y The Last Immortal), bajo su nombre de soltera, J. O. Jeppson, y ha 
colaborado conmigo en la antología de ciencia ficción humorística (incluyendo versos 
y Chistes) titulada “Laughing Space”. Los tres libros han sido publicados por 
Houghton Miffin. Además, Doubleday ha publicado un libro de sus relatos cortos. 

Y lo que es mejor aún, ha publicado un alegre libro de ciencia ficción juvenil que 
lleva el título de “Norby, the Mixed-up Robot” (Walker, 1983), en colaboración 
conmigo, y la autoría incluso reconoce nuestro matrimonio. El nombre de los 
autores es el de «Janet e Isaac Asimov». Es el primero de una serie, y el segundo, 
“Norby's Other Secret”, se editó en 1984. Es agradable vernos unidos así, en letras 
de molde. 

En realidad, la unificación es muy agradable en numerosos campos. Los 
norteamericanos están sin duda contentos que trece Estados independientes 
decidieran unirse en un solo Gobierno federal. Esto es lo que ha hecho de “E 
pluribus unum” (en latín, «De muchos, uno») una frase tan asociada con los 
Estados Unidos. Y a los científicos les gusta también la unidad, y les complace 
mostrar que sucesos que pueden parecer totalmente distintos son, en realidad, 
aspectos diferentes de un solo fenómeno. 

Empecemos con la «acción a distancia». 

Normalmente, si se quiere conseguir alguna acción como impartir movimiento a un 
objeto que está en reposo, debe establecerse un contacto físico con el mismo, 
directa o indirectamente. Se le puede golpear con la mano o con el pie, o con un 
palo o una maza que se sostenga. Se puede sujetarlo en la mano mientras uno hace 
que la mano se mueva, y luego soltarlo. Se puede arrojar un objeto de esta manera 
y hacerlo chocar contra un segundo objeto, al que de este modo imparte 
movimiento. En realidad, es posible mover un objeto y lograr que ese movimiento 
se transmita, poco a poco, a numerosos objetos (como al caer una hilera de fichas 
de dominó). Se puede también soplar, consiguiendo que el aire se mueva y, gracias 
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a su impacto, que se desplace otra cosa. 

Sin embargo, ¿podría conseguirse que un objeto distante se moviera sin tocarlo, y 
sin permitir que algo que usted haya tocado previamente lo toque? En ese caso, 
tendríamos una acción a distancia. 

Por ejemplo, supongamos que usted sostiene una bola de billar a la altura de los 
ojos sobre el suelo. Usted la sujeta bien para que esté perfectamente inmóvil y 
luego, de repente, la suelta. Usted la ha estado tocando, ciertamente, pero al 
soltarla ha dejado de tocarla. Sólo después de dejar de tocarla cae al suelo. Ha sido 
movida sin que hubiera ningún contacto físico. 

La Tierra atrae la bola, y a esto le llamamos «gravitación». La gravitación parece 
ser un ejemplo de acción a distancia. 

O pensemos en la Luz. Si sale el Sol, o se enciende una lámpara, una habitación 
queda iluminada al instante. El sol o la lámpara originan la iluminación sin que nada 
material parezca intervenir en el proceso. Y esto también parece una acción a 
distancia. Digamos de paso que la sensación de calor que producen el Sol o la 
lámpara puede sentirse a cierta distancia. Y éste es otro ejemplo. 

También se cree que hacia el año 600 a. de C., el filósofo griego Tales (624-546 a. 
de C.) estudió, por primera vez, una piedra negra que poseía la capacidad de atraer 
objetos de hierro a distancia. Dado que la piedra en cuestión procedía de los 
alrededores de la ciudad griega de Magnesia, en la costa de Asia Menor, Tales la 
llamó “ho magnetes lithos” («la piedra magnésica») y el efecto se ha llamado desde 
entonces «magnetismo». 

Tales descubrió asimismo que si se frota una varilla de ámbar, ésta puede atraer 
objetos ligeros a distancia. La varilla de ámbar atrae objetos que no se ven 
afectados por un imán, por lo que constituye un fenómeno diferente. Dado que la 
voz griega para ámbar es elektron, el efecto ha sido denominado desde entonces 
«electricidad». El magnetismo y la electricidad parecen representar, también, 
acciones a distancia. 

Finalmente, tenemos el sonido y el olor. Si una campana suena a distancia, usted la 
oye aunque no exista contacto físico entre la campana y usted. O coloque un bistec 
encima de una llama y lo olerá a distancia. 


Tenemos, pues, siete de estos fenómenos: gravitación, luz, calor, magnetismo, 
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electricidad, sonido y olor. 

En realidad, los científicos se sienten incómodos con la noción de acción a distancia. 
Existen tantos ejemplos de efectos que sólo pueden producirse con alguna clase de 
contacto, que los pocos ejemplos que parecen omitir el contacto suenan a falsos. 
Tal vez haya contacto, pero de una forma tan sutil que no lo notamos. 

El olor es el fenómeno de este tipo más fácil de explicar. El filete encima del fuego 
chisporrotea y humea. Resulta obvio que se sueltan pequeñas partículas y flotan en 
el aire. Cuando alcanzan la nariz de alguien, entran en acción con sus membranas y 
son interpretadas como olor. Con el tiempo, esto se vio confirmado por entero. El 
olor es un fenómeno que implica contacto, y no es una acción a distancia. 

En cuanto al sonido, el filósofo griego Aristóteles (384-322 a. de C.), hacia el año 
350 a. de C., tras haber observado que los objetos que emitían sonidos vibraban, 
sugirió que las vibraciones golpean el aire que está inmediatamente a su alrededor 
y lo hacen vibrar; este aire hace vibrar el aire que le rodea y así sucesivamente, 
como una serie de invisibles fichas de dominó. Al final, la vibración progresiva 
alcanza el oído y lo hace vibrar, y así oímos el sonido. 

En esto, como en realidad sucedió, Aristóteles estaba perfectamente en lo cierto: 
pero ¿cómo podía probarse su sugerencia? Si el sonido es conducido por el aire, no 
debería transmitirse en el caso que no hubiera ya aire. Si una campana suena en el 
vacío, no debería emitir ningún sonido. El problema era que ni Aristóteles ni nadie 
más de su tiempo, ni durante casi dos mil años después, pudo producir el vacío y 
probar el asunto. 

En 1644, el físico italiano Evangelista Torricelli (1608-1647) puso un largo tubo 
lleno de mercurio en posición vertical en un plato con mercurio, y vio que se 
derramaba un poco del mismo. El peso de la atmósfera de la Tierra sólo sostenía 76 
cm de mercurio. Cuando el mercurio se derramó, dejó detrás, entre el nivel 
sumergido y el extremo cerrado del tubo, un espacio que no contenía nada, ni 
siquiera aire; por lo menos, nada excepto algunas pequeñas trazas de vapor de 
mercurio. De esta forma, los seres humanos consiguieron el primer vacío decente, 
pero se trataba de uno muy pequeño, cerrado y no demasiado útil para la 
experimentación. 


Unos años más tarde, en 1650, el físico Otto von Guericke (1602-1686) inventó un 
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artilugio mecánico que, poco a poco, succionaba al exterior el aire de un 
contenedor. Esto le permitió conseguir un vacío a voluntad. Por primera vez, los 
físicos fueron capaces de experimentar con vacíos. 

En 1657, el físico irlandés Robert Boyle (1627-1691) oyó hablar de la bomba de aire 
de von Guericke, y consiguió que su ayudante, Robert Hooke (1635-1703), ideara 
una mejor. En poco tiempo demostró que una campana que se hacía sonar dentro 
de un contenedor de cristal en el que se había hecho el vacío, no emitía ningún 
sonido. En cuanto se permitía que el aire entrara en el recipiente, la campana 
sonaba. Aristóteles tenía razón, y el sonido, al igual que el olor, no representaba 
una acción a distancia. 

(No obstante, tres siglos y cuarto después, los que hacen películas aún permiten a 
las naves espaciales avanzar a través del espacio con un zumbido y estallar con 
estrépito. Supongo que, o bien los que hacen películas son ignorantes, o, más 
probablemente, dan por supuesto que el público lo es y creen que tienen un 
derecho divino para proteger y preservar esa ignorancia.) 

La cuestión es, por lo tanto qué fenómenos se harán sentir por sí mismos a través 
de un vacío. El hecho que la presión del aire sólo sostenga una columna de mercurio 
de 76 cm de altura significa que el aire únicamente puede extenderse unos cuantos 
kilómetros por encima de la superficie de la Tierra. A partir de una altura de unos 
16 kilómetros, sólo quedan unas relativamente delgadas volutas de aire. Esto 
significa que el espacio de 150.000.000 de kilómetros que hay entre el Sol y la 
Tierra no es virtualmente, más que, vacío, y sin embargo sentimos el calor del Sol y 
vemos su luz, mientras que la Tierra responde a la atracción gravitatoria del Sol 
dando vueltas indefinidamente a su alrededor. Y lo que es más, resultó tan fácil 
demostrar que un imán o un objeto electrificado ejercía sus efectos a través de un 
vacío como el demostrar que una campana que sonaba no lo hacía. 

Esto nos deja cinco fenómenos que representan acción a distancia: luz, calor, 
gravitación, magnetismo y electricidad. 

No obstante, los científicos, todavía no estaban ansiosos por aceptar la acción a 
distancia. El científico inglés Isaac Newton (1642-1727) sugirió que la luz consistía 
en una pulverización de partículas muy finas que se movían rígidamente en líneas 


rectas. La fuente luminosa emitiría las partículas y los ojos las absorberían, en 


Colaboración de Diego Avendaño 21 Preparado por Patricio Barros 
y Antonio Bravo 


El monstruo subatómico www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov 


medio, la luz podría ser reflejada por algo y los ojos verían ese algo por la luz 
reflejada. Dado que las partículas tocaban el objeto y luego el ojo, no era una 
acción a distancia, sino una acción por contacto. 

Esta teoría de las partículas de luz explicaba varias cosas, como el hecho que los 
objetos opacos arrojen sombras bien definidas. Sin embargo, dejaba algunos 
interrogantes. ¿Por qué, la luz que pasaba a través de un prisma se descomponía en 
un arco iris de colores? ¿Por qué las partículas de luz roja se refractaban menos que 
las de la luz violeta? Había explicaciones para ello pero no eran del todo 
convincentes. 

En 1803, el científico inglés Thomas Young (1773-1829) llevó a cabo unos 
experimentos que mostraban que la luz estaba formada por ondas (véase «X» 
representa lo desconocido, del mismo autor). Las ondas tenían longitudes muy 
diferentes; las de la luz roja eran el doble de largas que las de la luz violeta, y la 
diferencia en la refracción se explicaba con facilidad de este modo. La razón para las 
sombras bien definidas (las olas del mar y las ondas del sonido no las arrojan) 
radica en que las longitudes de onda de la luz son muy pequeñas. Incluso así, las 
sombras no están en realidad, perfectamente definidas. Existe una pequeña 
borrosidad («difracción») y esto pudo demostrarse. 

Las ondas de la luz hicieron volver a los físicos a la acción a distancia con una 
venganza. Se podía afirmar que las ondas viajaban a través de un vacío... ¿pero 
cómo? Las ondas del agua se propagan a través del movimiento de las moléculas 
del agua superficial en ángulos rectos respecto a la dirección de propagación (ondas 
transversales). Las ondas sonoras se propagan gracias al movimiento de las 
partículas de aire hacia detrás y hacia delante, en la dirección de propagación 
(ondas longitudinales). Pero cuando las ondas de la luz viajan por el vacío, no existe 
material de ninguna clase que se mueva hacia arriba y hacia abajo, hacia atrás o 
hacia delante. En ese caso, ¿cómo tiene lugar la propagación? 

La única conclusión a la que pudieron llegar los científicos fue que un vacío no podía 
no contener nada; que contenía algo que subía y bajaba (se descubrió que las 
ondas de la luz eran transversales, al igual que las ondas del agua). Por lo tanto, 
postularon la existencia del «éter», una palabra pedida prestada a Aristóteles. Se 
trataba de una sustancia tan fina y sutil que no se podía detectar con los toscos 
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métodos de la ciencia, sólo podía inferirse del comportamiento de la luz. 
Permeabilizaba todo el espacio y la materia, reduciendo lo que parecía acción a 
distancia a una acción por contacto: por contacto etéreo. 

(Finalmente se descubrió que el éter era un concepto innecesario, pero ésta es otra 
historia. Por cuestión de comodidad, hablaré provisionalmente de los diversos 


efectos que se dejan sentir a través de un vacío como «fenómenos etéreos».) 


Existen, pues, los cinco fenómenos etéreos que he mencionado anteriormente, pero, 
¿no podría haber más que llegasen a descubrirse, como la electricidad y el 
magnetismo habían sido descubiertos por Tales? O, a la inversa, ¿no podrían ser 
menos? ¿Podrían existir fenómenos etéreos que, aun pareciendo realmente 
distintos, demostrasen ser idénticos al contemplarlos de una forma más 
fundamental? 

Por ejemplo, en 1800 el astrónomo germano británico William Herschel (1738- 
1822) descubrió la radiación infrarroja: la radiación más allá del extremo rojo del 
espectro. Los infrarrojos afectaban tan fuertemente a un termómetro que, al 
principio, Herschel pensó que esa región invisible del espectro consistía en «rayos 
de calor». 

Sin embargo, no pasó mucho antes que la teoría de las ondas de la luz quedase 
establecida, y se comprendió que existía una extensión de la longitud de onda 
mucho más amplia que la que el ojo humano estaba equipado para percibir. 
Asimismo comenzó a comprenderse mejor el calor. Podía transmitirse por 
conducción a través de la materia sólida, o por convección en corrientes de líquido o 
gas en movimiento. Esto es una acción por medio de átomos o moléculas en 
contacto. Cuando el calor se deja sentir a través de un vacío, no obstante, con lo 
cual constituye un fenómeno etéreo, lo hace por la radiación de ondas de luz, 
particularmente en el infrarrojo. Estas radiaciones no son en sí mismas calor pero 
son únicamente percibidas como tales cuando son absorbidas por la materia, y la 
energía así absorbida, hace que los átomos y moléculas de esa materia se muevan 
o vibren con mayor rapidez. 

Por lo tanto, podemos ampliar el concepto de luz para que signifique todo el 
espectro de ondas parecidas a la luz, puedan o no ser percibidas por el ojo, y de 
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este modo cabe incluir también el calor en su aspecto de radiaciones. La lista de los 
fenómenos etéreos se reduce, pues, a cuatro: luz, gravitación, magnetismo y 
electricidad. 

¿Existe alguna posibilidad de reducir aún más esta lista? Todos los fenómenos 
etéreos son similares en que cada uno de ellos tiene su origen en alguna fuente e 
irradia hacia delante en todas direcciones por igual. Además, la intensidad del 
fenómeno disminuye, en cada caso, con el cuadrado de la distancia desde el origen. 
Si uno se encuentra a una distancia dada de una fuente de luz y mide su intensidad 
(la cantidad de luz que alcanza una unidad de área), y luego se separa hasta que la 
distancia es de 2,512 veces la distancia original, la nueva intensidad es 1/ 2,512, o 
1/ 6,31 de lo que era la distancia original. Esta regla de «la inversa del cuadrado» 
puede también demostrar ser cierta en la intensidad de la gravitación, la 
electricidad y el magnetismo. 

Pero esto tal vez no sea tan significativo como parece. Podríamos visualizar cada 
uno de estos fenómenos como una radiación moviéndose hacia delante con cierta 
velocidad fija en todos las direcciones por igual. Después de cualquier lapso 
concreto, el borde delantero de la ola en expansión ocupa todos los puntos en el 
espacio que están a una distancia concreta de la fuente. Si se conectan todos esos 
puntos, se hallará que se ha señalado la superficie de una esfera. La superficie de 
una esfera aumenta con el cuadrado de su radio, es decir, con el cuadrado de su 
distancia desde el punto central. Si una cantidad fija de luz (o cualquier fenómeno 
etéreo) se esparce por la superficie de una esfera en expansión, entonces cada vez 
que la superficie duplique el área, la cantidad de luz disponible por unidad de área 
en esa superficie se reducirá a la mitad. Puesto que el área superficial aumenta con 
el cuadrado de la distancia desde la fuente, la intensidad de luz (o cualquier 
fenómeno etéreo) disminuye con el cuadrado de la distancia desde la fuente. 

Esto significa que los diversos fenómenos pueden ser, básicamente, diferentes en 
propiedades y, sin embargo, parecerse unos a otros al seguir la ley de la inversa del 
cuadrado. Pero ¿son los diversos fenómenos etéreos básicamente diferentes? 
Ciertamente así lo parecen. Gravitación, electricidad y magnetismo, todos se hacen 
evidentes como una atracción. Esto los diferencia a los tres de la luz, que no parece 


estar relacionada con la atracción. 
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En el caso de la gravitación, la atracción es el único efecto que puede observarse. 
Sin embargo, en la electricidad y el magnetismo existe una repulsión al igual que 
una atracción. Las cargas eléctricas se repelen mutuamente, y lo mismo sucede con 
los polos magnéticos. No obstante, electricidad y magnetismo no son tampoco 
idénticos, dado que el primero parece capaz de atraer toda clase de materia, 
mientras que la atracción magnética parece, en gran medida, limitarse sólo al 
hierro. 

Así, en los años 1780, el físico francés Charles Augustin de Coulomb (1736-1806), 
que ya había mostrado que tanto electricidad como magnetismo seguían la ley de la 
inversa del cuadrado, argumentó de forma convincente que ambos podrían ser 
similares en esto, pero que eran fundamentalmente diferentes en lo esencial. Esto 


se convirtió en la opinión ortodoxa. 


Pero incluso mientras Coulomb estaba planteando su ortodoxia, se estaba 
produciendo una revolución en el estudio de la electricidad. 

Hasta entonces se había estado estudiando la «electrostática», la carga eléctrica 
más o menos inmóvil en el cristal, el azufre, el ámbar y en otros materiales que hoy 
se conocen como no conductores. Se observaron efectos característicos cuando el 
contenido eléctrico de tales objetos se descargaba y se hacía pasar toda la carga o a 
través de una brecha de aire, por ejemplo, para producir una chispa y un crujido, o 
en un cuerpo humano para producir un choque eléctrico mucho más desagradable. 
En 1791, el físico italiano Luigi Galvani (1737-1798) descubrió que los efectos 
eléctricos podían producirse cuando dos metales diferentes entraban en contacto. 
En 1800 este asunto fue llevado más allá por el físico italiano Alessandro Volta 
(1745-1827), que utilizó una serie (o «batería») de contactos de dos metales para 
producir un flujo continuo de electricidad. En un abrir y cerrar de ojos, todos los 
físicos de Europa se pusieron a estudiar «electrodinámica». 

Sin embargo, este descubrimiento hizo que la electricidad y el magnetismo 
parecieran más diferentes que nunca. Era fácil producir una corriente de cargas 
eléctricas móviles, pero ningún fenómeno análogo se observaba con los polos 
magnéticos. 


Un físico danés, Hans Christian Oersted (1777-1851), vio las cosas de modo 
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diferente. Adoptado el punto de vista minoritario, mantuvo que existía una conexión 
entre electricidad y magnetismo. Una corriente eléctrica a través de un cable 
desarrollaba calor; si el cable era delgado, incluso desarrollaba luz. ¿No podía ser, 
argumentó Oersted en 1813, que si el cable fuese aún más delgado, la electricidad 
obligada a pasar a través de él produjese efectos magnéticos? 

Sin embargo, Oersted pasaba tanto tiempo enseñando en la Universidad de 
Copenhague, que le quedaba muy poco para experimentar, y en todo caso tampoco 
estaba particularmente dotado para la experimentación. 

No obstante, en la primavera de 1820, se encontraba dando una conferencia sobre 
electricidad y magnetismo ante un auditorio general, y había un experimento que 
deseaba realizar pero que no había tenido tiempo de comprobar antes de la 
conferencia. Siguiendo un impulso, lo intentó en el transcurso de ésta. Colocó un 
cable delgado de platino encima de una brújula magnética, haciéndolo correr 
paralelo a la dirección norte-sur de la aguja, y luego hizo fluir una corriente a través 
del cable. Ante el asombro de Oersted (puesto que no se trataba precisamente del 
efecto que esperaba), la aguja de la brújula se movió cuando se conectó la 
corriente. No fue una gran sacudida, y el público, al parecer, permaneció impasible, 
pero después de la conferencia, Oersted volvió a experimentar. 

Descubrió que, cuando se hacía pasar corriente por el cable en una dirección, la 
aguja de la brújula giraba en el sentido de las manecillas del reloj; cuando la 
corriente fluía en la otra dirección, lo hacía en sentido contrario a las manecillas del 
reloj. El 21 de julio de 1820 publicó su descubrimiento, y luego dejó correr el 
asunto. Pero ya había hecho lo suficiente. Había establecido alguna clase de 
conexión entre electricidad y magnetismo, y los físicos se precipitaron a investigar 
más el asunto, con una avidez que no se volvió a ver hasta el descubrimiento de la 
fisión del uranio, más de un siglo después. 

Al cabo de pocos días, el físico francés Dominique F. J. Arago (1786-1853) mostró 
que un cable que llevase una corriente eléctrica atraía no sólo agujas magnetizadas, 
sino también a las limaduras de hierro ordinarias no magnetizadas, igual que lo 
haría un auténtico imán. Se trataba de un efecto magnético, absolutamente 
indistinguible del de los imanes corrientes, originado en la corriente eléctrica. 


Antes que acabase el año, otro físico francés, André Marie Ampere (1775-1836), 


Colaboración de Diego Avendaño 26 Preparado por Patricio Barros 
y Antonio Bravo 


El monstruo subatómico www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov 


mostró que dos cables paralelos que estuviesen unidos a dos baterías separadas, de 
tal modo que la corriente fluyese a través de cada una en la misma dirección, se 
atraían mutuamente. Si la corriente fluía en direcciones opuestas, se repelían uno a 
otro. En otras palabras, las corrientes podían actuar como polos magnéticos. 
Ampere enrolló un hilo en forma de solenoide, o hélice (como un muelle de colchón) 
y descubrió que la corriente al fluir en la misma dirección en cada vuelta, producía 
un refuerzo. El efecto magnético era más fuerte que si se hubiese producido en un 
hilo recto, y el solenoide actuaba exactamente igual que un imán de barra, con un 
polo norte y un polo sur. 

En 1823, un experimentador inglés, William Sturgeon (1783-1850), colocó dieciocho 
vueltas de cobre simple en torno de una barra de hierro en forma de U, sin permitir 
que, en realidad, el hierro tocase la barra. Esto concentraba el efecto magnético aún 
más, hasta el punto que consiguió un «electroimán». Con la corriente dada, el 
electroimán de Sturgeon podía alzar veinte veces su propio peso en hierro. Con la 
corriente desconectada, ya no era un imán y no podía levantar nada. 

En 1829, el físico estadounidense Joseph Henry (1797-1878) empleó cable aislado y 
enrolló innumerables vueltas en torno de una barra de hierro para producir un 
electroimán aún más potente. Hacia 1831, había conseguido un electroimán de no 
gran tamaño que podía levantar más de una tonelada de hierro. 

Entonces se planteó la pregunta: dado que la electricidad produce magnetismo, 
¿puede el magnetismo producir también electricidad? 

El científico inglés Michael Faraday (1791-1867) demostró que la respuesta era 
afirmativa. En 1831 colocó un imán de barra dentro de un solenoide de cable en el 
que no había conectada ninguna batería. Cuando metió el imán, se produjo una 
descarga de corriente eléctrica en una dirección (esto se observó con facilidad con 
un galvanómetro, que había sido inventado en 1820, empleando el descubrimiento 
de Oersted que una corriente eléctrica haría mover una aguja magnetizada). 
Cuando retiró el imán, se produjo una descarga de electricidad en la dirección 
opuesta. 

Entonces Faraday siguió con la construcción de un mecanismo en el que se hacía 
girar continuamente un disco de cobre entre los polos de un imán. Se estableció así 
una corriente continua en el cobre, y ésta podía extraerse. Esto constituyó el primer 
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generador eléctrico. Henry invirtió las cosas haciendo que una corriente eléctrica 
hiciese girar una rueda, y esto fue el primer motor eléctrico. 

Faraday y Henry, conjuntamente, iniciaron la era de la electricidad, y todo ello 
derivó de la observación inicial de Oersted. 

Era ahora cierto que la electricidad y el magnetismo constituían fenómenos 
íntimamente relacionados, que la electricidad producía magnetismo y viceversa. El 
interrogante era si podían existir también por separado; si había condiciones en las 
que la electricidad no produjese magnetismo, y viceversa. 

En 1864, el matemático escocés James Clerk Maxwell imaginó una serie de cuatro 
ecuaciones relativamente simples, que ya hemos mencionado en el capítulo 1. 
Describían la naturaleza de las interrelaciones de la electricidad y el magnetismo. Se 
hizo evidente pronto que las ecuaciones de Maxwell se cumplían en todas las 
condiciones y que explicaban la conducta electromagnética. Incluso la revolución de 
la relatividad introducida por Albert Einstein (1879-1955) en las primeras décadas 
del siglo XX, una revolución que modificó las leyes de Newton del movimiento y de 
la gravitación universal, dejó intactas las ecuaciones de Maxwell. 

Si las ecuaciones de Maxwell eran válidas ni los efectos eléctricos ni los magnéticos 
podían existir aislados. Los dos estaban siempre presentes juntos, y sólo existía 
electromagnetismo, en el que los componentes eléctricos y magnéticos eran 
dirigidos en ángulos rectos uno a otro. 

Además, al considerar las implicaciones de sus ecuaciones, Maxwell descubrió que 
un campo eléctrico cambiante tenía que inducir un campo magnético cambiante, 
que, a su vez, tenía que inducir un campo eléctrico cambiante, y así sucesivamente. 
Por así decirlo, ambos saltaban por encima, por lo que el campo progresaba hacia 
afuera en todas direcciones en forma de una onda transversal que se movía a una 
velocidad de 300.000 kilómetros por segundo. Esto era la «radiación 
electromagnética». Pero la luz es una onda transversal que se mueve a una 
velocidad de 300.000 kilómetros por segundo, y la conclusión irresistible fue que la 
luz en todas las longitudes de onda, desde los rayos gamma hasta las ondas radio, 
era una radiación electromagnética. El conjunto formaba un espectro 
electromagnético. 


Luz, electricidad y magnetismo se mezclaban en un solo fenómeno descrito por una 
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sola serie de relaciones matemáticas: e pluribus unum. Ahora sólo quedaban dos 
formas de acción a distancia: gravitación y electromagnetismo. Al desaparecer el 
concepto del éter, hablamos de «campos»; de un «campo gravitatorio» y de un 
«campo electromagnético», consistiendo cada uno de ellos en una fuente y una 
radiación que se expande indefinidamente desde esta fuente, moviéndose hacia 


afuera a la velocidad de la luz. 


Habiendo reducido los cinco a dos, ¿no deberíamos buscar alguna serie de 
relaciones matemáticas aún más general que se refiera a un solo «campo electro- 
magneto-gravitatorio», con la gravitación y el electromagnetismo meramente como 
dos aspectos del mismo fenómeno? 

Einstein trató durante treinta años de elaborar semejante «teoría del campo 
unificado», y fracasó. Mientras lo intentaba, se descubrieron dos nuevos campos, 
disminuyendo cada uno en intensidad con la distancia con tanta rapidez, que 
mostraban su efecto sólo a distancias comparables al diámetro de un núcleo 
atómico o menos (de ahí que se descubrieran tan tarde). Se trata del «campo 
nuclear fuerte» y del «campo nuclear débil» 

En los años 1970 el físico estadounidense Steven Weinberg (n. 1933) y el físico 
paquistano británico Abdus Salam (n. 1926), independientemente elaboraron un 
tratamiento matemático que mostraba que los campos electromagnéticos y 
nucleares débiles eran aspectos diferentes de un único campo, y probablemente 
puede lograrse también que este nuevo tratamiento incluya el campo nuclear 
fuerte. Sin embargo, hasta hoy la gravitación sigue estando tozudamente fuera de 
la puerta, tan recalcitrante como siempre. 

Así pues, lo que cuenta es que ahora existen dos grandes descripciones del mundo: 
la teoría de la relatividad, que trata de la gravedad y el macrocosmos, y la teoría 
cuántica, que trata del campo electromagnético débil fuerte y el microcosmos. 

Aún no se ha encontrado la manera de combinar los dos, es decir ninguna manera 
de «cuantificar» la gravitación. No creo que exista ningún modo más seguro de 


conseguir un premio Nobel dentro de un año que el de realizar esta tarea. 
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Capítulo 3 


Las Dos Masas 


Vi a Albert Einstein en una ocasión. 

Fue el 10 de abril de 1935. Yo regresaba de una entrevista en el Columbia College, 
una entrevista de la que dependía mi permiso para entrar en el mismo. (Resultó 
desastrosa, puesto que yo era un muchacho de quince años totalmente inexpresivo, 
y no entré.) 

Me detuve en un museo para recuperarme, puesto que no me hacía ilusiones en 
cuanto a mis posibilidades después de aquella entrevista, y me encontraba tan 
confuso y alterado que nunca he sido capaz de recordar de qué museo se trataba. 
Pero al pasear en un estado semiconsciente por sus salas, vi a Albert Einstein, y no 
estaba tan sordo y ciego al mundo que me rodeaba para no reconocerle al instante. 

A partir de ese momento, durante media hora, le seguí con paciencia de una sala a 
otra, sin mirar nada más, simplemente contemplándole. No estaba solo, puesto que 
había otros que hacían lo mismo. Nadie pronunciaba una palabra, nadie se le acercó 
para pedirle un autógrafo o con cualquier otro propósito; todos, simplemente, se 
limitaban a mirarle. De todos modos Einstein tampoco prestaba la menor atención; 
supongo que estaba acostumbrado a ello. 

A fin de cuentas, ningún otro científico, excepto Isaac Newton, fue tan reverenciado 
en vida, incluso por otros grandes científicos y también por los profanos y por los 
adolescentes. Y no se trata sólo que sus logros fuesen enormes, sino que son, en 
ciertos aspectos, casi demasiado refinados para describirlos, especialmente en 
relación con lo que se considera en general como su descubrimiento más 
importante: la relatividad general. 

Sin duda es también algo demasiado sutil para mí, puesto que sólo soy bioquímico 
(en cierto modo) y no un físico teórico, pero en el papel que he asumido de 
entrometido que lo sabe todo, supongo que, de todos modos, debo intentarlo. 

En 1905, Einstein había formulado su teoría especial de la relatividad (o relatividad 
especial, para abreviar), que es la parte más familiar de su trabajo. La relatividad 
especial comienza suponiendo que la velocidad de la luz en un vacío se medirá 


siempre con el mismo valor constante, sin tener en cuenta la velocidad de la fuente 
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de luz respecto del observador. 

A partir de aquí, una línea ineludible de deducciones nos dice que la velocidad de la 
luz representa la velocidad límite de cualquier cosa de nuestro Universo; es decir, 
que si observamos un objeto en movimiento, descubriremos que su longitud en la 
dirección del movimiento y el índice de paso del tiempo por él se ve disminuido y su 
masa aumentada, en comparación con lo que sería si el objeto estuviese en reposo. 
Estas propiedades varían con la velocidad de una manera fija tal, que a la velocidad 
de la luz, la longitud y el tiempo podrían medirse como cero mientras la masa se 
haría infinita. Además, la relatividad especial nos dice que energía y masa están 
relacionadas, según la actualmente famosa ecuación e = mc?. 

Sin embargo, supongamos que la velocidad de la luz en un vacío no es inmutable en 
todas las condiciones. En ese caso, ninguna de las deducciones es válida. ¿Cómo, 
pues, podemos decidir acerca de este asunto de la constancia de la velocidad de la 
luz? 

En realidad, el experimento de Michelson-Morley (véase «The Light That Failed», en 
Adding a dimension, Doubleday, 1964) indicó que la velocidad de la luz no 
cambiaba con el movimiento de la Tierra, es decir, que era la misma tanto si la luz 
se movía en la dirección de las vueltas de la Tierra en tomo del Sol, o en ángulos 
rectos respecto del mismo. Se podría extrapolar el principio general a partir de esto, 
pero el experimento de Michelson-Morley es susceptible de otras interpretaciones. 
(Llegando hasta un extremo, podría indicar que la Tierra no se movía, y que 
Copérnico estaba equivocado.) 

En cualquier caso, Einstein insistió más tarde en que no había tenido noticia del 
experimento de Michelson-Morley en la época en que concibió la relatividad 
especial, y que le parecía que la velocidad de la luz debía ser constante porque se 
encontraba envuelto en contradicciones si no era así. 

En realidad, la mejor manera de comprobar el supuesto de Einstein seria comprobar 
si las deducciones de tal presunción se observan en el Universo real. Si es así, 
entonces nos vemos obligados a llegar a la conclusión que el supuesto básico debe 
ser cierto, porque entonces no conoceríamos otra forma de explicar la verdad de las 
deducciones. (Las deducciones no proceden del anterior punto de vista newtoniano 


del Universo, ni de ningún otro punto de vista no einsteiniano, o no relativista.) 
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Hubiera sido en extremo difícil comprobar la relatividad especial si el estado de los 
conocimientos físicos hubiera sido el de 1895, diez años antes que Einstein 
formulase su teoría. Los desconcertantes cambios que predijo en el caso de la 
longitud, la masa y el tiempo con la velocidad sólo son perceptibles a grandes 
velocidades, mucho más que las que encontramos en la vida cotidiana. No obstante, 
por un golpe de suerte, el mundo de las partículas subatómicas se había abierto en 
la década previa a los enunciados de Einstein. Estas partículas se mueven a 
velocidades de 15.000 kilómetros por segundo y más, y a esas velocidades los 
efectos relativísticos son apreciables. 

Se demostró que las deducciones de la relatividad especial estaban todas allí, todas 
ellas; no sólo cualitativamente sino también cuantitativamente. No sólo un electrón 
ganaba masa si se aceleraba a los nueve décimos de la velocidad de la luz, sino que 
la masa se multiplicaba 3 1/6 veces, tal y como había predicho la teoría. 

La relatividad especial ha sido verificada un increíble número de veces en las 
últimas ocho décadas, y ha pasado todas las pruebas. Los grandes aceleradores de 
partículas construidos desde la Segunda Guerra Mundial no funcionarían si no 
tuviesen en cuenta los efectos de la relatividad, exactamente del modo requerido 
por las ecuaciones de Einstein. Sin la ecuación e= mc?, no existe explicación para 
los efectos energéticos de las interacciones subatómicas, el funcionamiento de las 
centrales de energía nuclear, el brillo del Sol. Por consiguiente, ningún físico que se 
halle mínimamente cuerdo duda de la validez de la relatividad especial. 

Esto no quiere decir que la relatividad especial represente necesariamente la verdad 
definitiva. Es muy posible que algún día pueda proponerse una teoría más amplia 
para explicar todo lo que la relatividad especial hace, y más incluso. Por otra parte, 
no ha surgido hasta ahora nada que parezca requerir tal explicación excepto la 
llamada aparente separación de los componentes del quasar a más de la velocidad 
de la luz, y la apuesta es que probablemente se trata de una ilusión óptica que 
puede explicarse dentro de los límites de la relatividad especial. 

Pero aunque esta teoría más amplia se desarrollara, debería llegar hasta la 
relatividad especial dentro de los limites de la experimentación actual, igual que la 
relatividad especial llega hasta las leyes del movimiento ordinarias de Newton, si 
uno se atiene a las bajas velocidades que empleamos en la vida cotidiana. 
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¿Por qué es especial esa relatividad a la que tildamos de "especial"? Porque trata 
del caso especial del movimiento constante. La relatividad especial nos dice cuanto 
se necesita saber si se está tratando con un objeto que se mueve a velocidad 
constante y en una dirección fija con respecto a uno mismo. 

Pero ¿qué ocurre si la velocidad o la dirección de un objeto (o ambas cosas) 
cambian con respecto a uno? En ese caso, la relatividad especial resulta 
insuficiente. 

Estrictamente hablando, el movimiento nunca es constante. Existen siempre fuerzas 
que introducen cambios en la velocidad, la dirección, o ambas cosas, en el caso de 
cualquier objeto que se mueva. Por consiguiente, podríamos argumentar que la 
relatividad especial es siempre insuficiente. 

Así es, pero esa insuficiencia puede ser lo bastante pequeña para no hacerle caso. 
Las partículas subatómicas que se mueven a enormes velocidades en distancias 
cortas no tienen tiempo de acelerarse demasiado, y se puede aplicar la relatividad 
especial. 

Sin embargo, por lo general, en el Universo, que implica estrellas y planetas, la 
relatividad especial es totalmente insuficiente, puesto que allí hay que tratar con 
grandes aceleraciones y éstas son invariablemente producidas por la existencia de 
vastos y omnipresentes campos gravitatorios. 

A nivel subatómico, la gravitación es tan excesivamente débil en comparación con 
otras fuerzas, que puede pasarse por alto. A nivel macroscópico de los objetos 
visibles, sin embargo, no puede pasarse por alto; en realidad, se puede pasar por 
alto todo menos la gravitación. 

Cerca de la superficie de la Tierra, un objeto que cae se acelera mientras un cuerpo 
que asciende va más despacio, y ambos constituyen ejemplos de aceleraciones 
causadas enteramente por el avance a través del campo gravitatorio de la Tierra. La 
Luna viaja en una órbita alrededor de la Tierra, la Tierra alrededor del Sol, el Sol en 
torno del centro galáctico, la galaxia alrededor del centro del grupo local, y así 
sucesivamente, y en cada caso el movimiento orbital incluye una aceleración, 
puesto que existe un cambio continuo en la dirección del movimiento. Estas 
aceleraciones también son producidas como respuesta a los campos gravitatorios. 


Por lo tanto, Einstein se dedicó a aplicar sus nociones de relatividad al caso del 
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movimiento en general, tanto acelerado como constante; en otras palabras, a todos 
los movimientos auténticos del Universo. Cuando estuvo elaborado, esto constituyó 
la teoría general de la relatividad, o relatividad general. Para hacerlo, ante todo y 
principalmente tuvo que considerar la gravitación. 

Existe un misterio acerca de la gravitación que se remonta a Newton. Según la 
formulación matemática de Newton de las leyes que gobiernan la forma en que los 
objetos se mueven, la fuerza de la atracción gravitatoria depende de la masa. La 
atracción de la Tierra sobre un objeto con una masa de 2 kilogramos es, 
exactamente, el doble de intensa que sobre un objeto que tenga una masa de sólo 
1 kilogramo. Además, si la Tierra doblase su propia masa, lo atraería todo con una 
fuerza exactamente doble a como lo hace ahora. Por tanto, podemos medir la masa 
de la Tierra midiendo la intensidad de su atracción gravitatoria sobre un objeto 
dado; o bien podemos medir la masa de un objeto midiendo la fuerza ejercida sobre 
él por la Tierra. 

Una masa determinada así es una «masa gravitatoria». 

No obstante, Newton también elaboró las leyes del movimiento y alegó que 
cualquier fuerza ejercida sobre un objeto hace que dicho objeto sufra una 
aceleración. La cantidad de aceleración es inversamente proporcional a la masa del 
objeto. En otras palabras, si se ejerce la misma fuerza sobre dos objetos, uno con 
una masa de 2 kilogramos y el otro con una de 1 kilogramo, el objeto de 2 
kilogramos se acelerará exactamente la mitad que el objeto de 1 kilogramo. 

La resistencia a la aceleración se denomina inercia, y podemos afirmar que cuanto 
mayor sea la masa del objeto, mayor será su inercia; es decir, menos se acelerará 
bajo el impulso de una fuerza dada. Por lo tanto, podemos medir la masa de un 
objeto midiendo su inercia; es decir, midiendo la aceleración producida sobre el 
mismo por una fuerza dada. 

Una masa determinada así es una «masa inerte». 

Todas las masas que se han determinado han sido medidas o bien a través de los 
efectos gravitatorios, o bien por los efectos de la inercia. Cada una de estas formas 
se toma como válida y se consideran intercambiables, aunque las dos masas no 
tengan una relación aparente. A fin de cuentas, ¿no es posible que existan algunos 


objetos, hechos con ciertos materiales o mantenidos en ciertas condiciones, que 
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presenten un intenso campo gravitatorio pero muy poca inercia, o viceversa? ¿Por 
qué no? 

Sin embargo, cuando se mide la masa de un cuerpo gravitatoriamente, y se mide la 
masa del mismo cuerpo según la inercia, las dos medidas resultan ser iguales. No 
obstante, esto puede ser sólo apariencia. Pueden existir pequeñas diferencias, tan 
pequeñas que normalmente no se noten. 

En 1909, un importante experimento en relación con esto fue realizado por un físico 
húngaro, Roland, barón Von Eotvos (1848-1919) (el nombre se pronuncia «ut 
vush»). 

Lo que hizo fue suspender una barra horizontal en una fibra delicada. En un 
extremo de la barra había una bola de un material, y en el otro extremo una bola de 
otro material. El Sol atrae ambas bolas y fuerza una aceleración en cada una de 
ellas. Si las bolas tienen una masa diferente por ejemplo 2 kilogramos y 1 
kilogramo, entonces la masa de 2 kilogramos es atraída con el doble de fuerza que 
la masa de 1 kilogramo y cabria esperar que se acelerase con una fuerza dos veces 
superior. Sin embargo, la masa de 2 kilogramos posee el doble de inercia que la 
masa de 1 kilogramo. Por esta razón, la masa de 2 kilogramos se acelera sólo la 
mitad por kilogramo y acaba por acelerarse sólo con la fuerza de la masa de 1 
kilogramo. 

Si la masa inerte y la gravitatoria son exactamente iguales, en ese caso las dos 
bolas son aceleradas de un modo exactamente igual, y la barra horizontal puede ser 
atraída hacia el Sol en una cantidad inconmensurable, pero eso no la hace rotar. Si 
la masa ¡inerte y la masa gravitatoria no son del todo iguales, una bola, se acelerará 
un poco más que la otra y la barra experimentará una leve fuerza giratoria. Esto 
retorcerá la fibra, la cual resiste hasta cierto punto la torsión y sólo se retorcerá en 
respuesta a una fuerza dada. Por la extensión de la torsión, es posible calcular la 
cantidad de diferencia entre la masa ¡inerte y la masa gravitatoria. 

La fibra empleada era muy delgada, por lo que su resistencia a la torsión era muy 
baja, y sin embargo la barra horizontal no presentó ninguna vuelta medible. Eótvós 
pudo calcular que una diferencia en las dos masas de 1 parte en 200.000.000 
habría producido una torsión mensurable, de modo que ambas masas eran idénticas 


en cantidad dentro de ese límite. 
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(Desde entonces se han llevado a cabo versiones aún más delicadas del 
experimento de Eótvós, y ahora estamos seguros, a través de la observación 
directa, que la masa inerte y la masa gravitatoria son idénticas en cantidad hasta 1 
parte en 1.000.000.000.000.) 

Einstein, al elaborar la relatividad general, comenzó por suponer que la masa ¡nerte 
y la masa gravitatoria eran exactamente iguales, porque son, en esencia, la misma 
cosa. A esto se le denomina «el principio de equivalencia», y desempeña el mismo 
papel en la relatividad general que la constancia de la velocidad de la luz en la 
relatividad especial. 

Incluso antes de Einstein era posible ver que la aceleración producida inercialmente 
puede provocar los mismos efectos que la gravitación. Cualquiera de nosotros 
puede experimentarlo. 

Si, por ejemplo, se está en un ascensor que empieza a descender, ganando 
velocidad al principio, durante ese período de aceleración el suelo del ascensor se 
separa de los pies de uno, por así decirlo, de manera que se ejerce sobre él menos 
fuerza. Uno siente disminuir su peso, como si se estuviera yendo hacia arriba. La 
aceleración hacia abajo es equivalente a una disminución de la atracción 
gravitatoria. 

Naturalmente, una vez que el ascensor alcanza una determinada velocidad y la 
mantiene, ya no hay más aceleración y uno siente su peso normal. Si el ascensor se 
está moviendo a una velocidad constante dada, y en una dirección constante, no se 
nota el efecto de la gravedad. En realidad, si se viaja por un vacío en una caja 
cerrada por completo, de modo que no se vea moverse el escenario, ni se sienta la 
vibración de la resistencia del aire, ni se oiga el silbido del viento, no existe ninguna 
manera de distinguir este movimiento constante de cualquier otro (a diferente 
velocidad o en una dirección diferente), o del estado de reposo. Ésta es una de las 
bases de la relatividad especial. 

Dado que la Tierra viaja por un vacío a una velocidad casi constante y en una 
dirección casi constante (en distancias cortas), a la gente le resulta difícil diferenciar 
esta situación de la de la Tierra estando en reposo. 

Por otra parte, si el ascensor siguiera acelerando hacia abajo y se moviera cada vez 


más aprisa, uno sentiría como si su peso hubiese disminuido de forma permanente. 
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Si el ascensor acelerara hacia abajo en una proporción considerablemente 
importante, si cayera a la aceleración natural que la atracción gravitatoria le 
impondría («caída libre»), en este caso desaparecería toda sensación de peso. Uno 
se sentiría flotar. 

Si el ascensor acelerase hacia abajo en una proporción más rápida que la asociada 
con la caída libre, se sentiría el equivalente de una atracción gravitatoria hacia 
arriba, y se encontraría que el techo desempeña para uno las funciones del suelo. 
Naturalmente, no se puede esperar que un ascensor se acelere hacia abajo durante 
mucho tiempo. En primer lugar, se necesitaría un hueco de ascensor 
extraordinariamente largo para que éste pudiera seguir desplazándose hacia abajo, 
uno que tuviese años luz de longitud, sí queremos llevar las cosas al extremo. En 
segundo lugar, aunque se tuviese ese imposiblemente largo hueco de ascensor, un 
nivel de aceleración constante pronto haría que la velocidad se convirtiese en una 
fracción respetable de la velocidad de la luz. Eso introduciría efectos relativistas 
apreciables y complicaría las cosas. 

Sin embargo, podemos imaginar otra situación. Si un objeto se encuentra en órbita 
alrededor de la Tierra, está, en efecto, cayendo constantemente hacia la Tierra con 
una aceleración impuesta por la atracción gravitatoria de la Tierra. No obstante, se 
está también moviendo horizontalmente en relación con la superficie de la Tierra y, 
puesto que la Tierra es esférica, esa superficie se curva alejándose del objeto que 
está cayendo. De ahí que el objeto esté siempre cayendo, pero nunca llegue a la 
superficie. Estará cayendo durante miles de millones de años, tal vez. Estará en 
perpetua caída libre. 

Así, una nave espacial que se halle en órbita bordeando la Tierra, se mantiene en 
esa órbita gracias a la atracción gravitatoria de la Tierra, pero cualquier cosa en la 
nave espacial cae con ésta y experimenta una gravedad cero, igual que si se 
encontrase en un ascensor que estuviese cayendo perpetuamente. (En realidad, los 
astronautas sentirían la atracción gravitatoria de la nave espacial en sí y de cada 
uno, por no hablar de las atracciones de los otros planetas y de las estrellas 
distantes, pero se trataría de unas fuerzas pequeñas que serían por completo 
imperceptibles.) Ésa es la razón que las personas que se encuentran en naves 


espaciales en órbita floten libremente. 
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Una vez más, la Tierra se halla sujeta a la atracción gravitatoria del Sol y que la 
mantiene en órbita alrededor del Sol. Igual que la Luna. La Tierra y la Luna caen 
juntas, perpetuamente, hacia el Sol y, al encontrarse en caída libre, no sienten la 
atracción del Sol en lo que se refiere a su relación mutua. 

Sin embargo, la Tierra tiene una atracción gravitatoria por sí misma que, aunque es 
mucho más débil que la del Sol, es bastante fuerte. Por tanto, la Luna, en respuesta 
a la atracción gravitatoria de la Tierra, gira alrededor de ésta, exactamente como si 
el Sol no existiese. (Realmente, dado que la Luna se halla un poco apartada de la 
Tierra, y a veces está un poco más cerca del Sol que la Tierra, y a veces un poco 
más lejos, la atracción solar es un poco diferente en los dos mundos, y esto 
introduce ciertos «efectos de marea» menores que ponen de manifiesto la realidad 
de la existencia del Sol.) 

De nuevo, nos encontramos sobre la Tierra y sentimos sólo la atracción de ésta y no 
la del Sol, puesto que nosotros y la Tierra compartimos la caída libre respecto del 
Sol, y puesto que el efecto de marea que el Sol ejerce sobre nosotros es demasiado 
pequeño para que lo percibamos o seamos conscientes del mismo. 

A continuación, supongamos que nos encontramos en un ascensor que está 
acelerando hacia arriba. Esto sucede en un grado muy pequeño cada vez que nos 
hallamos en un ascensor que se mueve hacia arriba desde el estado de reposo. Si 
se trata de un ascensor rápido, cuando se pone en marcha hay un momento de 
aceleración apreciable durante el cual el suelo se mueve hacia arriba, hacia 
nosotros, y sentimos una presión hacia abajo. La aceleración hacia arriba produce la 
sensación de una mayor atracción gravitatoria. 

También en este caso la sensación es muy breve, puesto que el ascensor alcanza su 
velocidad máxima y luego la mantiene durante el transcurso de su viaje hasta que 
llega el momento de detenerse, cuando momentáneamente reduce su velocidad y 
se tiene la sensación que la atracción gravitatoria decrece. Mientras el ascensor se 
encontraba a la velocidad máxima, sin acelerar ni ir más despacio, uno se sentía por 
completo normal. 

Bueno, supongamos que nos encontramos en el hueco de un ascensor de una 
longitud de años luz y que hay allí un ascensor cerrado que podría acelerarse con 
suavidad hacia arriba a través de un vacío durante un período indefinido, yendo 
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cada vez más deprisa. Se sentiría indefinidamente una mayor atracción gravitatoria. 
(Los astronautas tienen esta sensación durante un período de tiempo cuando un 
cohete acelera hacia arriba y sienten una incómoda presión hacia abajo. Existe un 
límite respecto a lo intensa que puede permitirse que sea una aceleración, o la 
sensación adicional de atracción gravitatoria puede hacerse lo bastante fuerte para 
que la presión lleve los astronautas a la muerte.) 

Pero supongamos que no existe la Tierra, que se trata sólo de un ascensor que 
acelera hacia arriba. Si el índice de aceleración estuviera en el nivel apropiado, se 
sentiría el equivalente de una atracción gravitatoria igual que en la superficie de la 
Tierra. Se podría andar allí con perfecta comodidad e imaginarnos que el ascensor 
descansa inmóvil en la superficie de la Tierra. 

Aquí es donde Einstein realizó el mayor salto en su imaginación. Al suponer que la 
masa inerte y la masa gravitatoria eran idénticas, también supuso que no existía 
ninguna manera de poder decir si uno se encontraba en un cubículo cerrado 
moviéndose hacia arriba con una aceleración regular de 9,8 m por segundo cada 
segundo, o si uno estaba en ese mismo cubículo cerrado en reposo sobre la 
superficie de la Tierra. 

Esto significa que cualquier cosa que sucediese en el cubículo en aceleración 
también debe ocurrir en reposo sobre la superficie de la Tierra. 

Esto resulta fácil de ver en lo que se refiere a los cuerpos ordinarios que caen. Un 
objeto que se sostuviera con el brazo extendido en un cubículo acelerado caería 
cuando se lo soltase, y parecería caer a un índice en constante aceleración porque 
el suelo del cubículo se desplazaría hacía arriba, para encontrarse con él a un índice 
en constante aceleración. 

Por tanto, un objeto que se sostuviera en la Tierra caería de la misma forma. Esto 
no significa que la Tierra se esté acelerando hacia arriba, hacia el objeto. Significa 
simplemente que la atracción gravitatoria produce un efecto que no se puede 
distinguir del de una aceleración hacia arriba. 

Sin embargo, Einstein insistió en que esto lo incluye todo. Si un rayo de luz fuera 
enviado horizontalmente a través de un ascensor que acelerase hacia arriba, el 
ascensor estaría un poco más arriba cuando el rayo de luz acabase su viaje, y por lo 


tanto éste parecería curvarse hacia abajo al cruzar el cubículo. En realidad, la luz 
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viaja con tanta rapidez, que en el tiempo que tardase en cruzar el cubículo, éste se 
habría desplazado hacia abajo sólo de modo imperceptible, pero se curvaría 
igualmente; no hay duda respecto a eso. 

Por tanto, decía Einstein, un rayo de luz sujeto al campo gravitatorio de la Tierra (o 
a cualquier campo gravitatorio) debe también viajar en una trayectoria curva. 
Cuanto más intenso sea el campo gravitatorio y más larga la trayectoria por la que 
ha viajado el rayo de luz, más perceptible será la curva. Éste es un ejemplo de una 
deducción que puede extraerse del principio de equivalencia que no podía extraerse 
de las teorías anteriores de la estructura del Universo. Todas las deducciones 
reunidas constituyen la relatividad general. 

Otras deducciones incluyen la sugerencia que la luz debería tardar un poco más de 
tiempo en viajar de A a B cuando se hallase sujeta a un campo gravitatorio, porque 
sigue una trayectoria curva; que la luz pierde energía cuando de desplaza contra la 
atracción de un campo gravitatorio y, por lo tanto, muestra un desplazamiento 
hacía el rojo, etcétera. 

Una vez más, examinando todas las deducciones, parece acertado considerar 
curvado el espacio-tiempo. Todo sigue la curva, de modo que los efectos 
gravitatorios se deben a la geometría del espacio-tiempo más que a una 
«atracción». 

Es posible elaborar una simple analogía de los efectos gravitatorios imaginando una 
lámina indefinidamente grande de una goma infinitamente ampliable que se 
extendiese muy por encima de la superficie de la Tierra. El peso de cualquier masa 
que descanse sobre la lámina empuja la goma hacia abajo hasta el punto de crear 
un «pozo de gravedad». Cuanto mayor sea la masa y más comprimida se 
encuentre, más profundo será el pozo y más empinados los lados. Un objeto que 
ruede a través de la lámina puede rozar un borde del pozo de gravedad, 
hundiéndose en el somero reborde del pozo y salir de nuevo. De este modo se verá 
forzado a seguir una trayectoria curvada como si hubiese sufrido una atracción 
gravitatoria. 

Si el objeto rodante siguiese una trayectoria que lo llevase a más profundidad en el 
pozo, podría quedar atrapado allí y tendría que seguir una trayectoria oblicua 
elíptica por las paredes del pozo. Si existe fricción entre el objeto en movimiento y 
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las paredes, la órbita decaerá y el objeto, finalmente, caerá en el objeto mayor del 
fondo del pozo. 

En resumen: utilizando la relatividad general, Einstein pudo establecer ciertas 
«ecuaciones de campo», que son aplicables al Universo en conjunto. Esas 
ecuaciones de campo fundaron la ciencia de la cosmología (el estudio de las 
propiedades del Universo como un todo). 

Einstein anunció la relatividad general en 1916, y la siguiente cuestión fue si podría 
verificarse por la observación como la relatividad especial lo había sido poco 
después de su formulación once años antes. 

Aquí existe una trampa. Mientras la relatividad especial y la general predecían 
efectos que diferían del viejo punto de vista newtoniano en tan poco como para no 
poder observarse, el descubrimiento fortuito de los fenómenos subatómicos hizo 
posible estudiar versiones muy pronunciadas de los efectos de la relatividad 
especial. 

La relatividad general no tuvo tanta suerte. Durante medio siglo después de haberlo 
sugerido Einstein, sólo se podía contar con efectos muy pequeños para distinguir la 
relatividad general del anterior tratamiento newtoniano. 

Las observaciones que pudieron realizarse tendían a ser favorables a la relatividad 
general, pero no abrumadoramente favorables. Por lo tanto, la teoría de la 
relatividad general siguió siendo objeto discusión durante mucho tiempo (pero no la 
relatividad especial, que es una cuestión ya establecida). 

Y lo que es más, dado que la versión de Einstein no fue firmemente confirmada, 
otros científicos trataron de elaborar formulaciones matemáticas alternativas, 
basadas en el principio de equivalencia, por lo que existe cierto número de 
diferentes relatividades generales. 

De todas las distintas relatividades generales, la de Einstein resultó ser la más 
simple y la que podía ser expresada de forma más nítida en ecuaciones 
matemáticas. Era la más «elegante». 

La elegancia resulta poderosamente atractiva para los matemáticos y los científicos, 
pero no es una garantía absoluta de la verdad. Por lo tanto, era necesario encontrar 
pruebas (si era posible) que distinguieran la relatividad general de Einstein no sólo 
del punto de vista newtoniano del Universo, sino también de todas las relatividades 
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generales que competían con ella. 


Trataremos de esto en el capítulo siguiente. 
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Capítulo 4 


El General Victorioso 


Carol Brener, la ingeniosa propietaria de «Murder Ink», una librería especializada en 
novelas de misterio, me telefoneó el otro día para preguntar si podría enviar a 
alguien con un ejemplar de mi libro “The Robots of Dawn”, para que se lo firmase 
para un cliente especial. Naturalmente, accedí enseguida. 

Ese «alguien» llegó, y, más bien ante mi asombro, resultó ser una joven dama de 
considerable belleza. Al instante me convertí en todo suavidad (como suele ser mi 
costumbre). La invité a entrar y le firmé el libro. 

-No me diga -le dije, exudando encanto - que Carol la ha enviado a mi casa sin 
prevenirla acerca de mí. 

-Oh, me previno -respondió la joven dama con calma -. Me dijo que me relajase, 
porque en el fondo usted es inofensivo. 

... Y ésa es, confío, la actitud apropiada que debe tomarse respecto de este segundo 
ensayo que estoy escribiendo acerca de la relatividad general. El tema puede 
parecer formidable pero (con los dedos cruzados) espero que demuestre ser, en el 
fondo algo inofensivo. 


En el capítulo precedente he explicado que la relatividad general se basaba en el 
supuesto que la masa gravitatoria era idéntica a la masa inerte, y que, por tanto, se 
podían considerar los efectos gravitatorios como idénticos a los efectos que se 
observarían en un sistema en aceleración infinita. 

La pregunta es: ¿Cómo puede demostrarse que este punto de vista de la gravitación 
es más correcto que el de Newton? 


Para empezar, existe lo que se ha denominado «las tres pruebas clásicas». 


La primera de ellas surgió del hecho que, en la época en que Einstein formuló la 
teoría de la relatividad general, en 1916, seguía existiendo un enigma con respecto 
al Sistema Solar. Cada vez que Mercurio giraba alrededor del Sol en su órbita 
elíptica, pasaba por ese punto en que estaba más cerca del Sol («perihelio»). La 
posición de este perihelio no era fija en relación con el fondo de estrellas, sino que 
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avanzaba un poco en cada vuelta. Se suponía que lo hacía así a causa de los efectos 
menores («perturbaciones») de las atracciones gravitatorias de otros planetas. Sin 
embargo, cuando se tuvieron en cuenta todas esas perturbaciones, se vio que había 
un ligero avance del perihelio anterior, que ascendía a cuarenta y tres segundos de 
arco por siglo. 

Se trataba de un movimiento muy pequeño (asciende sólo a la anchura aparente de 
nuestra Luna después de 4.337 años), pero se podía descubrir y era preocupante. 
La mejor explicación que podía darse era que existía un planeta aún no descubierto 
en la órbita de Mercurio, y esta fuerza gravitatoria que no se tenía en cuenta era la 
razón de ese avance, de otro modo inexplicable, del perihelio. El único problema era 
que semejante planeta no podía hallarse. (Véase «The Planet That Wasn't» en The 
Planet That Wasn't, Doubleday, 1976.) 

Sin embargo, para Einstein el campo gravitatorio era una forma de energía, y esa 
energía era equivalente a una masa pequeña, la cual, a su vez, producía un poco 
más de campo gravitatorio. Por lo tanto, el Sol poseía un poco más de gravitación 
de la que le habían atribuido las matemáticas newtonianas, y eso, y no otro planeta, 
era lo que explicaba el avance del perihelio de Mercurio. 

Esto constituyó una instantánea e impresionante victoria para la relatividad general, 
aunque esa victoria demostró tener limitaciones. Todos los cálculos que trataban de 
la posición del perihelio de Mercurio incluían el supuesto que el Sol era una esfera 
perfecta. Dado que el Sol es una bola de gas con un campo gravitatorio muy 
intenso, esto parecía una suposición razonable. 

Sin embargo, el Sol giraba y, como resultado, debería ser un esferoide achatado. 
Una protuberancia ecuatorial, incluso pequeña, podría producir un efecto que 
explicaría parte o todo el avance, y esto plantearía dudas acerca de la relatividad 
general. 

En 1967, el físico estadounidense Robert Henry Dicke realizó unas cuidadosas 
mediciones del tamaño del disco solar e informó de un leve achatamiento que era 
suficiente para ser el responsable de tres de los cuarenta y tres segundos de arco 
de avance por siglo. Esto supuso grandes titulares científicos como un posible golpe 
a la relatividad general de Einstein. 

No obstante, desde entonces se han dado a conocer valores más pequeños del 


Colaboración de Diego Avendaño 44 Preparado por Patricio Barros 
y Antonio Bravo 


El monstruo subatómico www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov 


achatamiento solar y el asunto sigue aún sometido a discusión. Mi opinión es que, al 
final, se demostrará que el Sol es sólo insignificantemente achatado, pero por el 
momento el avance del perihelio de Mercurio no se considera una buena prueba 
para la relatividad general de Einstein. 

Pero ¿qué hay de las otras dos pruebas clásicas? 

Una de ellas implicaba el asunto de la curvatura de un campo gravitatorio, algo que 
ya he mencionado en el capítulo 3. Si esto realmente tenía lugar en la cantidad 
predicha por la relatividad general, sería algo mucho más impresionante que el 
asunto del perihelio de Mercurio. A fin de cuentas, el movimiento del perihelio de 
Mercurio se conocía, y se puede imaginar que las matemáticas einsteinianas podían 
haber sido realizadas para adecuarse a ello. Por otra parte, nadie había pensado 
jamás en poner a prueba la curva gravitatoria de la luz porque, ante todo, nadie 
había soñado que pudiese existir un fenómeno así. Si se predijera un fenómeno tan 
improbable y luego resultara existir, eso constituiría un triunfo increíble para la 
teoría. 

¿Cómo probarlo? Sí una estrella estuviese situada muy cerca de la posición del Sol 
en el firmamento, su luz, al pasar rozando el Sol, se curvaría de tal forma que la 
estrella parecería estar situada un poco más lejos de la posición del Sol de lo que 
realmente estuviese. La relatividad general mostró que una estrella cuya luz 
simplemente rozase el borde solar estaría desplazada en 1,75 segundos de arco, es 
decir, una milésima de la anchura aparente del Sol. Esto no es mucho, pero es 
medible, salvo porque esas estrellas que se encuentran tan cercanas a la posición 
aparente del Sol en el firmamento normalmente no son visibles. 

Durante un eclipse total de Sol, no obstante, si lo serían, y estaba previsto un 
eclipse así para el 29 de mayo de 1919. Cuando se produjese, el oscurecido Sol 
estaría situado en medio de un grupo de brillantes estrellas. El astrónomo británico 
Arthur Stanley Eddington, que había conseguido una copia del ensayo de Einstein 
acerca de la relatividad general, por medio de los neutrales Países Bajos durante los 
oscuros días de la Primera Guerra Mundial, quedó impresionado por la misma y 
organizó una expedición para realizar las mediciones necesarias de las posiciones de 
aquellas estrellas unas respecto a otras. Estas mediciones podrían compararse luego 


con las posiciones conocidas de las mismas estrellas en los momentos en que el Sol 
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estaba muy alejado en el firmamento. 

Se realizaron las mediciones y, ante la creciente excitación de los astrónomos, 
estrella tras estrella mostraron el desplazamiento pronosticado. La relatividad 
general quedó demostrada de una manera que fue increíblemente dramática, y el 
resultado llenó las primeras páginas de los periódicos. De una sola tacada, Einstein 
se convirtió en lo que ya sería durante el resto de su vida: el científico más famoso 
del mundo. 

Y, sin embargo, aunque se supone (en la mitología popular de la ciencia) que el 
eclipse de 1919 dejó zanjado el asunto, y aunque yo también lo he considerado 
siempre de este modo, en realidad no estableció la relatividad general. 

Las mediciones resultaron necesariamente poco claras, las comparaciones entre 
estas mediciones y las posiciones en otros momentos del año fueron difíciles de fijar 
con precisión, y apareció una incertidumbre adicional debida al hecho de que, en las 
diferentes épocas del año, se emplearon distintos telescopios en diferentes 
condiciones climáticas, y, en conjunto, como apoyo de la relatividad general, los 
datos eran poco consistentes. Ciertamente no servían para distinguir la variedad de 
Einstein de las otras variedades en competencia que al final se ofrecieron. 

Y lo que es más, mediciones posteriores en sucesivos eclipses no parecieron 
mejorar la situación. 

¿Y la tercera de las pruebas clásicas? 

Ya mencioné en el capitulo 3 que la luz que sube contra la atracción de la gravedad 
debería perder energía, según la relatividad general, dado que la luz sin duda lo 
haría si se elevase contra una aceleración hacia arriba de la fuente. La pérdida de 
energía significaba que cualquier línea espectral que se hallase en una longitud de 
onda dada en ausencia de un campo gravitatorio importante se desviaría hacia el 
rojo si la luz que lo contuviese se moviese contra la atracción gravitatoria. Esto era 
el «desplazamiento hacia el rojo gravitacional» o «el desplazamiento hacia el rojo 
de Einstein». 

Sin embargo, un desplazamiento hacia el rojo de este tipo era asimismo muy 
pequeño y haría falta un campo gravitatorio enormemente intenso para producir 
uno que pudiera medirse de manera inconfundible. 


En la época en que Einstein presentó su teoría de la relatividad general, el campo 
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gravitatorio más intenso que podía estudiarse fácilmente parecía ser el del Sol, y 
éste, por intenso que fuese, era demasiado débil para resultar útil como prueba del 
desplazamiento hacia el rojo de Einstein. 

Pese a todo, sólo unos meses antes del ensayo de Einstein, el astrónomo 
estadounidense Walter Sydney Adams había presentado pruebas que el oscuro 
compañero de Sirio («Sirio B») era en realidad una estrella con la masa del Sol, 
pero con el volumen de un pequeño planeta. (Véase “El sol brilla luminoso”.) Esto 
resultó un poco difícil de creer al principio, y durante algún tiempo no se hizo caso 
de la «enana blanca». 

Sin embargo, fue Eddington quien vio, con toda claridad, que si Sirio B era muy 
pequeño tenía que ser asimismo muy denso, y que poseería un campo gravitatorio 
enormemente intenso. Su luz, por lo tanto, mostraría un desplazamiento hacia el 
rojo de Einstein claramente perceptible si la relatividad general fuera correcta. 
Adams continuó estudiando el espectro de Sirio B con detalle, y en 1925 informó 
que el desplazamiento hacia el rojo de Einstein se encontraba allí, y bastante cerca 
de lo pronosticado por la relatividad general. 

Una vez más aquello fue considerado como un triunfo, pero, de nuevo, pasado el 
período de euforia, pareció que el resultado no era del todo claro. La medida del 
desplazamiento no era muy exacta por cierto número de razones (por ejemplo, el 
movimiento de Sirio B a través del espacio introducía un desplazamiento de la línea 
espectral que no estaba relacionado con la relatividad general, y que introducía una 
enojosa incertidumbre). Como resultado de todo ello, la prueba ciertamente no 
podía emplearse para distinguir la relatividad general de Einstein de otras teorías 
que competían con ella, y el estudio de la luz procedente de otras enanas blancas 
tampoco mejoró las cosas. 

Todavía en 1960, es decir, cuarenta y cuatro años después que se introdujera la 
relatividad general y cinco años después de la muerte de Einstein, la teoría aún 
descansaba sobre las tres pruebas clásicas que eran, simplemente, inadecuadas 
para esta tarea. Y lo que es más, parecía como si no existiese ninguna otra 
comprobación que pudiera siquiera empezar a dejar zanjado el asunto. 

Daba la impresión que los astrónomos tendrían, simplemente, que vivir sin tener 


una descripción adecuada del Universo en conjunto, y discutir eternamente acerca 
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de las diferentes posibilidades de la relatividad general, como los escolásticos al 
debatir el número de ángeles que podrían bailar encima de la cabeza de un alfiler. 

La única cosa que se podía afirmar, de un modo constructivo, era que la versión de 
Einstein era la más sencilla de explicar matemáticamente y, por tanto, también la 


más elegante. Pero eso tampoco era una prueba segura de la verdad. 


Luego, a partir de 1960, todo cambió. 

El físico alemán Rudolf Ludwig Móssbauer recibió su doctorado en 1958, a la edad 
de veintinueve años, y el mismo año anunció lo que habría de llamarse «el efecto 
Móssbauer», por el que recibió el premio Nobel de Física en 1961. 

El efecto Móssbauer implica la emisión de rayos gamma por ciertos átomos 
radiactivos. Los rayos gamma consisten en fotones de energía, y su misión induce 
un retroceso en el átomo que realiza la emisión. El retroceso hace disminuir un poco 
la energía del fotón del rayo gamma. Normalmente, la cantidad de retroceso varia 
de un átomo a otro por varias razones, y el resultado es que cuando los fotones se 
emiten en cantidad por una colección de átomos, son aptos para tener una amplia 
extensión de contenido energético. 

Sin embargo, hay condiciones en las que los átomos, cuando existen en un cristal 
algo grande y ordenado, emitirán fotones de rayos gamma experimentando el 
retroceso todo el cristal como una unidad. Dado que el cristal tiene una masa 
enorme en comparación con un solo átomo, el retroceso que sufre es 
insignificantemente pequeño. Todos los fotones se emiten con toda la energía, por 
lo que el rayo posee una extensión de energía de prácticamente cero. Esto es el 
efecto Móssbauer. 

Los fotones de rayos gamma de exactamente el contenido de energía emitido por 
un cristal en estas condiciones serán absorbidos con fuerza por otro cristal del 
mismo tipo. Si el contenido energético es incluso muy ligeramente distinto en una u 
otra dirección, la absorción por un cristal similar quedará en extremo reducida. 

Pues bien, supongamos entonces que un cristal está emitiendo fotones de rayos 
gamma en el sótano de un edificio, y una corriente de fotones se dispara hacia 
arriba, hacia un cristal absorbente que está en el tejado, 20 metros más arriba. 
Según la relatividad general, los fotones que suben contra la atracción de la 


Colaboración de Diego Avendaño 48 Preparado por Patricio Barros 
y Antonio Bravo 


El monstruo subatómico www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov 


gravedad de la Tierra perderían energía. La cantidad de energía que perderían sería 
en extremo pequeña, pero suficiente para impedir que el cristal del tejado la 
absorbiera. 

El 6 de marzo de 1960, dos físicos estadounidenses, Robert Vivian Pound y Glen 
Rebka, Jr., informaron que habían llevado a cabo este experimento y descubierto 
que los fotones no eran absorbidos. Y lo que es más, luego movieron hacia abajo el 
cristal receptor muy despacio, para que su movimiento incrementase muy 
levemente la energía de colisión con los fotones que entraban. Midieron la 
proporción de movimiento descendente que originaría el suficiente incremento de 
energía para producirse la pérdida de relatividad general y para permitir que los 
fotones fuesen absorbidos con fuerza. De esta manera determinaron exactamente 
cuanta energía perdían los rayos gamma al ascender contra la atracción gravitatoria 
de la Tierra, y descubrieron que el resultado coincidía con la predicción de Einstein 
hasta el 1 por 100. Ésta fue la primera demostración real e indiscutible que la 
relatividad general era correcta, y fue la primera demostración llevada a cabo por 
completo en un laboratorio. Hasta entonces, las tres pruebas clásicas habían sido 
siempre de tipo astronómico y habían requerido mediciones con algunas 
inexactitudes que habían sido casi imposibles de reducir. En el laboratorio, todo 
podía ser perfectamente controlado, y la precisión era mucho más elevada. De 
forma también asombrosa, el efecto Móssbauer no requería una enana blanca, ni 
siquiera el Sol. El comparativamente débil campo gravitatorio de la Tierra era 
suficiente, y en una diferencia de altura no mayor que la distancia entre el sótano y 
el tejado de un edificio de seis pisos. 

Sin embargo, aunque podría considerarse que el efecto Móssbauer había asentado 
por fin la relatividad general, y dejado atrás definitivamente la gravedad 
newtoniana, las demás variedades de relatividad general (que, en realidad, habían 
sido introducidas a partir de 1960), no quedaban eliminadas por este experimento. 


El 14 de septiembre de 1959, se recibió un eco de radar, por primera vez, desde un 
objeto externo al sistema Tierra-Luna: desde el planeta Venus. 
Los ecos de radar se producen por un rayo de microondas (ondas de radio de muy 


alta frecuencia), que viajan a la velocidad de la luz, una cifra que conocemos con 
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considerable precisión. Un rayo de microondas puede viajar rápidamente hasta 
Venus, chocar contra su superficie y reflejarse, y a continuación regresar a la Tierra 
en 2 1/4 a 25 minutos, según donde se encuentren la Tierra y Venus en sus 
respectivas órbitas. A partir del tiempo realmente consumido por el eco al regresar, 
puede determinarse la distancia de Venus en un momento dado con una precisión 
mayor que la que cualquier otro método anterior había hecho posible. La órbita de 
Venus, por lo tanto, puede calcularse con gran exactitud. 

Esto invirtió la situación. Se hizo posible predecir cuánto tiempo tardaría 
exactamente un rayo de microondas en chocar con Venus y regresar cuando el 
planeta se encontrase en cualquier posición concreta de su órbita en relación con 
nosotros mismos. Hasta las menores diferencias de la predicha extensión de tiempo 
podían determinarse sin ninguna seria incertidumbre. 

La importancia de esto radica en que Venus, con intervalos de 584 días, estará casi 
exactamente en el lado opuesto al Sol desde nuestra posición, de manera que la luz 
que se dirija de Venus a la Tierra debe rozar el borde del Sol durante su camino. 
Según la relatividad general, esa luz seguiría una trayectoria curvada y la posición 
aparente de Venus se desplazaría alejándose ligeramente del Sol. Pero Venus no 
puede observarse cuando se encuentra tan cerca del Sol, y aunque pudiese hacerse, 
el ligero desplazamiento de su posición seria casi imposible de medir con seguridad. 
Sin embargo, debido a que la luz sigue una trayectoria levemente curvada al rozar 
la superficie del Sol, tarda más en llegar a nosotros que si hubiese seguido la 
habitual línea recta. No podemos medir el tiempo que tarda la luz de Venus en 
llegar hasta nosotros, pero podemos enviar un rayo de microondas a Venus y 
aguardar el eco. El rayo pasará cerca del Sol cuando se desplace en cada dirección, 
y podemos medir el tiempo que se tarda en recibir el eco. 

Si sabemos cuán cerca el rayo de microondas se aproxima al Sol, conoceremos, por 
la matemática de la relatividad genera, exactamente cuánto debería tardar. La 
tardanza real y la teórica pueden compararse con mayor exactitud de lo que 
podemos medir el desplazamiento de las estrellas en un eclipse total. 

Luego, también nuestras sondas planetarias emiten pulsaciones de microondas y 
éstas pueden descubrirse. Cuando se sabe con exactitud la distancia de la sonda en 


cualquier momento, el tiempo que tardan las pulsaciones en viajar hasta la Tierra 
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puede medirse y compararse con el teórico, cuando las pulsaciones no se mueven 
en absoluto cerca del Sol, y luego de nuevo cuando deben pasar rozando el Sol. 
Estas mediciones, realizadas a partir de 1968 han demostrado coincidir con las 
formulaciones de Einstein de la relatividad general en un porcentaje de 0,1. 

Por lo tanto, parece que ahora no hay duda que no sólo la relatividad general es 
correcta, sino que la formulación de Einstein es el general victorioso. Las teorías que 


competían con ella están desapareciendo. 


Existen también en la actualidad demostraciones astronómicas de la validez de la 
relatividad general, demostraciones que implican objetos cuya existencia no se 
conocía en el momento en que Einstein presento por primera vez su teoría. 

En 1963, el astrónomo holandés-estadounidense Maarten Schmidt consiguió 
demostrar que ciertas «estrellas» que eran fuertes emisores de ondas de radio no 
eran estrellas de nuestra propia galaxia, sino objetos situados a mil millones o más 
de años luz de distancia. Esto pudo demostrarse por el enorme desplazamiento 
hacia el rojo de sus líneas espectrales, que mostraron que retrocedían respecto de 
nosotros a unas velocidades elevadas sin precedente. Esto (presumiblemente) sólo 
podía ser debido a que se encontraban sumamente alejadas de nosotros. 

El asunto provocó una considerable controversia acerca de qué podrían ser esos 
objetos («quasares»), pero esa controversia carece de toda importancia en relación 
con lo que nos interesa ahora. Lo que sí importa es que los quasares emiten fuertes 
rayos de ondas de radio. Gracias a los elaborados radiotelescopios construidos 
desde que se reconocieron por primera vez los quasares como lo que son, las 
fuentes de radio dentro de los quasares pueden localizarse con una exactitud mucho 
mayor de la que es posible para localizar un objeto simplemente emisor de luz. 
Ocasionalmente, las ondas de luz (y de radio) que salen de un quasar determinado 
rozan la superficie del Sol en su camino hacia nosotros. Las ondas de luz se pierden 
en el fuerte brillo del Sol, pero las ondas de radio pueden descubrirse con facilidad, 
con Sol o sin él, por lo que no hay necesidad de aguardar a que se produzca un 
eclipse que sólo tiene lugar cuando el Sol se encuentra en la Posición correcta para 
nuestros propósitos. Y aún más: la fuente de ondas de radio se ha registrado con 
tanta exactitud, que el leve desplazamiento inducido por la relatividad general 
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puede determinarse con mucha mayor exactitud que el famoso desplazamiento en 
la posición de la estrella durante el eclipse de 1919. 

El desplazamiento de la posición en las ondas de radio del quasar, medido una gran 
cantidad de veces durante los últimos quince años, ha demostrado encontrarse 
menos de un 1 por 100 dentro de lo que dan las previsiones de la relatividad 
general de Einstein, y las mediciones llevadas a cabo durante el eclipse de 1919, 
por poco fiables e inseguras que fuesen, han quedado vindicadas. 

Los quasares se hallan implicados en otro fenómeno que apoya la relatividad 
general, un fenómeno particularmente impresionante. 

Supongamos que existe un objeto emisor de luz que está lejos, y entre éste y 
nosotros se halla un pequeño objeto con un poderoso campo gravitatorio. El objeto 
emisor de luz que está lejos enviaría ondas de luz que pasarían rozando los 
invisibles objetos cercanos por todos lados. En todos los lados la luz se desplazaría 
hacia afuera por el efecto de la relatividad general, y el resultado sería exactamente 
como si la luz pasase a través de una lente de cristal ordinaria. El objeto distante 
quedaría ampliado y parecería mayor de lo que realmente fuese. Esto constituiría 
una «lente gravitatoria» y su existencia fue ya predicha por el propio Einstein. 

El problema con el concepto era que no se conocía que existiese ningún caso de ello 
en el firmamento. Por ejemplo, no había ninguna gran estrella luminosa que tuviese 
una pequeña enana blanca exactamente entre sí misma y nosotros. Pero aunque 
existiese, ¿cómo podríamos decir que la estrella estaba un poco más agrandada de 
lo que normalmente estaría si la enana blanca no se encontrase allí? No podríamos 
apartar la enana blanca y observar la estrella encogerse para recuperar su tamaño 
normal. 

Pero consideremos los quasares. Los quasares están mucho más alejados que las 
galaxias ordinarias, y las galaxias ordinarias existen en un número de miles de 
millones. Hay una razonable posibilidad que pudiera existir una pequeña galaxia 
entre nosotros y uno de los centenares de quasares ahora conocidos. Y lo que es 
más, la fuente de radio dentro de un quasar (que es lo que observamos con mayor 
exactitud), y la galaxia intermedia serían objetos irregulares, de modo que el efecto 
sería similar al de la luz que atravesase una lente bastante defectuosa. En vez de 


simplemente agrandarse el quasar se descompondría en dos o más imágenes 
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separadas. 

En 1979, un equipo de astrónomos estadounidenses, D. Walsh, R. F. Carswell y R. 
Jj. Weymann, estaban observando el quasar (>957 + 561), que presentaba dos 
fuentes de radio separadas unos 6 segundos de arco. Parecían dos quasares 
igualmente brillantes e igualmente distantes de nosotros. Y lo que es más, sus 
espectros parecían idénticos. Los astrónomos sugirieron que lo que observaban era 
en realidad un solo quasar que estaba dividido en dos por un efecto de lente 
gravitatoria. 

La proximidad del quasar se examinó muy de cerca en busca de cualquier señal de 
galaxias entre nosotros y aquél, y, en 1980, se demostró que había un cúmulo de 
débiles galaxias a más o menos una tercera parte de la distancia de los quasares y 
exactamente delante de ellos. Las condiciones parecían ser las adecuadas para la 
producción de una lente gravitatoria, y desde entonces se han descubierto otros 
casos posibles..., un tanto más para la relatividad general. 


Pero aún queda por contar la más impresionante e importante demostración de la 
relatividad general. 

Einstein predijo la existencia de ondas gravitatorias análogas a las ondas de luz. 
Masas en aceleración emitirían ondas de gravedad, lo mismo que los campos 
electromagnéticos oscilantes emiten ondas de luz y radiación similar. De este modo, 
cualquier planeta que gire alrededor de nuestro Sol está continuamente cambiando 
de dirección mientras gira, y por lo tanto acelerándose de forma continua. Estaría 
emitiendo ondas gravitatorias, perdiendo energía en consecuencia, aproximándose 
al Sol y, finalmente, precipitándose en el mismo. Esto, por ejemplo, le está 
sucediendo a la Tierra, pero la pérdida de energía es tan pequeña que no hay 
esperanzas de poder descubrir el efecto. 

Lo que se necesita son campos gravitatorios más intensos y aceleraciones más 
extremas. Pero hasta 1974 no se conoció nada que se aproximase a lo necesario. 

En aquel año, los astrónomos estadounidenses Russell A. Hulse y Joseph H. Taylor, 
Jr. descubrieron un púlsar que ahora se llama PSR 1913 + 16. Emitía pulsaciones de 
ondas radio con intervalos de 0,05902999527 segundos, o simplemente unas 17 


pulsaciones por minutos. Esos intervalos se hacen levemente más grandes y 
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levemente más pequeños de una forma regular en un período de 7,752 horas. 

La deducción es que se acerca y se aleja de nosotros de forma alternativa, y el 
mejor modo de explicarlo consiste en suponer que gira en torno de algo. Por el 
tamaño de su órbita y por el hecho que el objeto en torno al que gira no puede 
verse, los astrónomos concluyeron que habían captado un doble púlsar. 

Esto en sí mismo no carece de precedentes. Otros pulsares dobles han sido 
localizados. Sin embargo, lo que es insólito es que los dos pulsares de este sistema 
se encuentren tan juntos. Zumban uno en torno del otro a velocidades de unos 320 
kilómetros por segundo. Esto, combinado con la pequeñez de la órbita y la 
intensidad de sus campos gravitatorios, significaba que los efectos de relatividad 
general debían ser enormes. 

Por ejemplo, el punto de la mayor aproximación mutua de los pulsares («periastro») 
se movería hacia adelante, exactamente como lo hace el perihelio de Mercurio, pero 
en una proporción superior a un millón y medio de veces. Y con bastante seguridad 
el avance se ha observado en un apropiado índice de 4,226 grados por año. 

Y lo que es más importante, el púlsar binario emitiría raudales de ondas 
gravitatorias en cantidad suficiente para acortar el período de revolución de modo 
perceptible. 

El acortamiento seria sólo de una diezmillonésima de segundo por período orbital. 
Sin embargo, esto se acumula a medida que aumenta el número de órbitas en las 
que es observado, y en la actualidad ya no hay duda que los pulsares del sistema 
están acortando sus órbitas y aproximándose uno a otro, y que en menos de diez 
mil años deberían estrellarse uno contra otro. 

Y esto también es una clara evidencia en favor de las ondas gravitatorias predichas 
por la teoría de la relatividad general de Einstein. 

Y ésa es la historia. Todas las mediciones apropiadas que se han llevado a cabo en 
los dos tercios de siglo han apoyado a Einstein. Ninguna medición ha conseguido 
arrojar ninguna duda seria sobre él. 

Lamento que Einstein no viviera lo suficiente para ver por lo menos algunas de las 
victorias que han tenido lugar desde 1950, pero eso, realmente, no importa. 
Siempre estuvo absolutamente seguro que su teoría era correcta. Existe la anécdota 


que, después del eclipse de 1919, se le preguntó qué hubiera pensando si las 
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mediciones del desplazamiento de la estrella no le hubieran apoyado. Se dice que 
respondió que lo hubiera sentido por Dios, por haber cometido el error de construir 


un Universo sobre unos principios equivocados. 
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Capítulo 5 


Actualización de los Satélites 


A medida que se envejece, se tiende a reunir una amplia variedad de reputaciones. 
Una de las mejores que he conseguido es la de ser “una persona agradable”. 

Esta reputación me gusta, puesto que significa que la gente me sonríe, me da 
fuertes apretones de mano y me soba los hombros, y dejan que sus ojos brillen de 
placer cuando me ven. Las damas de una belleza por encima de lo corriente incluso 
es probable que pidan permiso para besarme?. 

Sin embargo, a veces resulta un poco cansado tener editores que protegen su 
propiedad no permitiéndome gruñir, jurar y rechinar los dientes cuando tengo una 
urgente necesidad de hacerlo. 

Consideremos mi libro “Saturn and beyond” (Lothrop, Lee and Shepard, 1979). En 
la época en que lo escribí, no se conocía que Plutón poseyese un satélite. Para 
cuando me dieron a leer las galeradas, se descubrió el satélite y me apresuré a 
añadir un par de párrafos para que, cuando apareciese el libro, el satélite plutoniano 
se encontrase situado en sus páginas de modo adecuado. 

Algún tiempo después de su publicación, se hizo una crítica del libro en la que se me 
castigaba sin misericordia por no haber incluido el satélite. El tono de la crítica era 
en extremo insultante. 

Mi editora realizó una pequeña labor detectivesca y descubrió que el crítico había 
leído, en realidad, unas pruebas de galeradas en las que figuraba con claridad la 
indicación que estaban sin corregir, y era demasiado estúpido para comprender que 
uno de los propósitos de las pruebas de galeradas es dar al autor una oportunidad 
para poner al día el material. 

La editora no quiso, por alguna razón, que escribiese directamente al crítico. (Tal 
vez sabía algo acerca de la naturaleza de mi elocuencia.) Sugirió que en vez de ello 
le permitiera interceptar la carta y entregarla luego al crítico. 

Estuve de acuerdo, y pronto me volqué en una carta en la que explicaba con detalle 
la situación. Comencé con un breve ensayo ciceroniano sobre el tema de la 


«estupidez», y luego examinaba los síntomas y consecuencias de la «senilidad», y 


? Nunca he negado dicho permiso. ¡Sería descortés! 
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concluía con algunas placenteras sugerencias respecto a lo que el crítico podría 
hacer con varias partes de su cuerpo. 

Desgraciadamente (sé que apenas se creerán esto), mi editora se negó a hacer 
llegar la carta, y en lugar de ésta envió una misiva insulsa de su propia cosecha, en 
la que dejaba al crítico indemne por completo. 

Me dio la excusa que mi carta no proyectaba correctamente mi imagen «de persona 
agradable». Mi acalorada explicación que no me sentía en absoluto como una 
persona agradable, sino que deseaba sacarle las tripas a aquel hijo de un padre 
incierto, cayó en oídos sordos. 

Pero esto no importa: mis libros quedan anticuados con el tiempo, y uno de los 
aspectos en que “Saturn and Beyond” quedó anticuado (al igual que un anterior 
volumen gemelo, “Júpiter, the Largest Planet”, Lothrop, 1973) fue en relación con 
los satélites del Sistema Solar. Pero ahora tengo la oportunidad de poner al día todo 
este asunto. 

Si comenzamos por el Sol y vamos hacia afuera, resulta que Mercurio y Venus 
carecen en absoluto de satélites, por lo menos que sepamos, y parece bastante 
seguro que no se descubrirá ninguno de tamaño importante. 

La Tierra posee un satélite, la Luna, y parece del todo seguro que no existe un 
segundo satélite (de origen natural) de ningún tamaño importante. Sin embargo, la 
Luna es un satélite grande: uno de un total de siete en el Sistema Solar que poseen 
diámetros que exceden de los 3.000 kilómetros. Es muy improbable (dejando aparte 
el descubrimiento de un gigante gaseoso más allá de la órbita de Plutón) que siga 
sin descubrir ningún satélite grande. En el último siglo y un tercio, sólo se ha 
localizado (que yo sepa) uno que tiene más de 200 kilómetros de diámetro. 

Marte tiene dos pequeños satélites que se conocen desde hace un siglo, y 
recientemente han sido fotografiados con detalle. 

Esto nos lleva a Júpiter. Posee cuatro grandes satélites, en ocasiones llamados los 
«satélites galileanos», porque Galileo los descubrió en 1610. Uno de ellos, 
Ganímedes, es el satélite más grande del Sistema Solar, con un volumen 3,5 mayor 
que el de la Luna. 

Además de los satélites galileanos, Júpiter tiene algunos pequeños satélites y aquí 


es donde comienza la actualización. 
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En 1973, cuando se publicó mi libro “Júpiter...”, se conocían ocho pequeños 
satélites de Júpiter. (Siento el impulso de llamarles «satelitos», pero me estoy 
resistiendo a ello.) A los satélites de Júpiter a menudo se les numera en el orden de 
su descubrimiento, con los galileanos J-| a J-1V, y los pequeños desde el J-V al J-XIl 
(como en 1973). La «]», como ya habrán adivinado, es por J úpiter. 

En %Yúpiter...”, daba los nombres de los ocho pequeños satélites extraídos de la 
mitología. En aquella época dichos nombres no eran oficiales, pero di por supuesto 
que llegarían a serlo. Me equivoqué. Sólo se conservó uno de esos ocho nombres, 
por lo que debo comenzar mi actualización dando los actuales nombres oficiales de 
los ocho pequeños satélites, junto con el año de su descubrimiento: 

jJ-W  Amaltea 1892 

J-VI  Himalia 1904 


J-VIl Elara 1905 
J-VIII Pasifae 1908 
J-I1X  Sinope 1914 
J-X  Lisitea 1938 
J-XI Carme 1938 


J-XI! Ananke 1951 


Es costumbre que los nombres de los cuerpos del Sistema Solar se tomen de la 
mitología griega, y éstos no son ninguna excepción. 

Amaltea (el único nombre que usé que se ha conservado y, finalmente, se ha 
convertido en oficial) fue una de las ninfas que alimentaron al infante Zeus (Júpiter, 
para los romanos) con leche de cabra, cuando se hallaba oculto en Creta para 
ponerle a salvo de las canibalísticas tendencias de su padre, Cronos (Saturno). A 
veces el nombre se da a la cabra que proporcionó la leche. En cualquier caso resulta 
apropiado para el satélite que estaba más cerca que cualquiera de los otros satélites 
de Júpiter ya conocidos en la época de su descubrimiento. 

Cuando Zeus creció, digamos de paso, regaló un cuerno de la cabra a la ninfa como 
recompensa, diciéndole que si deseaba algo, no tenía más que meter la mano en el 
cuerno para conseguirlo. (Esto fue la cornucopia original, de una frase latina que 


significa «cuerno de la abundancia»). Elara fue una mujer mortal que cayó bajo la 


Colaboración de Diego Avendaño 58 Preparado por Patricio Barros 
y Antonio Bravo 


El monstruo subatómico www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov 


mirada del omnímodo Zeus. La escondió bajo tierra para impedir que fuese 
descubierta por la celosa Hera (Juno), que nunca llegó a acostumbrarse a las 
propensiones amorosas de su todopoderoso marido, y que practicaba su venganza 
persiguiendo a cualquiera que pareciese gustarle. 

Según algunos relatos, Elara fue la madre de Titius, un enorme monstruo nacido en 
la Tierra (recuerden que Elara se encontraba bajo tierra), que fue muerto por las 
flechas de Apolo y que, cuando fue tendido en el Tártaro, ocupó cuatro hectáreas de 
terreno. 

Pasifae fue una nuera de Zeus, por estar casada con su hijo, el rey Minos de Creta. 
Pasifae es sobre todo conocida por haberse enamorado apasionadamente de un toro 
de gran belleza. (Sobre gustos no hay nada escrito.) Construyó un armazón, y lo 
cubrió con un pellejo de vaca. Pasifae se metió dentro y muy pronto el toro se 
montó obedientemente encima de la estructura. A su debido tiempo, Pasifae dio a 
luz un niño con cabeza de toro, que se convirtió en el famoso Minotauro. 

Sinope era otra joven dama que fue abordada por el insaciable Zeus. Él le ofreció 
cualquier cosa que desease a cambio de su sumisión, y la mujer solicitó una 
virginidad perpetua. (Ya he dicho que sobre gustos no hay nada escrito.) 

Carme fue también otra beneficiaria de Zeus, y la madre de Britomarte, una diosa 
cretense de la pesca y de la caza. 

Ananke difiere del resto. Es la personificación divina del Hado o Necesidad: el 
desarrollo ordenado de los acontecimientos que ni siquiera los dioses pueden 
alterar, por lo que Ananke es la única divinidad superior a Zeus. 

Himalia y Lisitea son unas figuras por completo oscuras, que he logrado descubrir 
sólo gracias a la amabilidad de algunos de mis lectores. (Los astrónomos o bien son 
muy versados en mitología, o están lo suficientemente desesperados para rebuscar 
en grandes compendios de la misma.) 

En cualquier caso, Himalia era una ninfa de Rodas, que gobernaba las buenas 
cosechas, y que proporcionó al bueno de Zeus otra buena cosecha: tres hijos. 
Lisitea es una ninfa que, en algunos mitos, se identifica como la madre de Dionisos, 
el dios del vino. Por lo general, la madre que se le atribuye es Semele. 

Los ocho pequeños satélites de Júpiter fueron descubiertos por orden de brillo 
decreciente, como parece razonable. Dado que todos ellos se encuentran a la 
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misma distancia de la Tierra y tienen, probablemente, similar albedo (la capacidad 
de reflejar la luz), fueron también descubiertos por orden de tamaño decreciente. 
Así, Amaltea e Himalia tienen un diámetro de unos 170 kilómetros, mientras que 
Ananke posee un diámetro de tal vez 20 kilómetros. 

Pero incluso el más grande es comparativamente pequeño. Los ocho satélites 
constituyen sólo 1/3.000 del volumen de Europa, el más pequeño de los galileanos, 
o 1/32.000 del volumen de los cuatro satélites galileanos puestos juntos. 

Cuatro de los pequeños satélites están agrupados a una distancia particularmente 
grande de Júpiter. Se trata de Pasifae, Sinope, Carme y Ananke, con distancias 
medias de Júpiter que van de 20.700.000 kilómetros, en el caso de Ananke, el más 
próximo, a los 23.370.000 kilómetros en el caso de Sinope, el más alejado. 

Es muy probable que esos satélites sean asteroides capturados y constituyen unas 
relativamente recientes adiciones a la familia de Júpiter. No han tenido aún tiempo 
de regularizar sus órbitas circularmente y moverse en torno del plano ecuatorial de 
Júpiter, en especial teniendo en cuenta que, a las distancias que están, el influjo 
gravitatorio de Júpiter es comparativamente débil. Por lo tanto, las órbitas de los 
satélites son muy inclinadas y elípticas, y el agrupamiento no es tan rígido como lo 
sería si todas poseyesen órbitas circulares y girasen en torno del plano ecuatorial de 
Júpiter. 

La órbita más excéntrica es la de Pasifae, lo cual es bastante adecuado si se tienen 
en cuenta los excéntricos gustos del prototipo mitológico. Pasifae retrocede hasta 
una distancia de 33.200.000 kilómetros de Júpiter en un extremo de su órbita. Ésta 
es la mayor distancia conocida de cualquier satélite respecto del planeta alrededor 
del que gira. Es, por ejemplo, más o menos 85 veces la distancia de la Luna a la 
Tierra. 

Los períodos de revolución de esos satélites son largos, más de 600 días en cada 
caso. El período de revolución más largo es el de Sinope, como cabía esperar, 
puesto que posee la mayor distancia media desde Júpiter. Su período es de 758 
días, o 2,08 años. Esto es casi 28 veces más el tiempo que tarda la Luna en girar 
alrededor de la Tierra, y 1, 1 veces lo que tarda Marte en dar la vuelta en torno del 
Sol. 

De los restantes pequeños satélites, tres se agrupan un poco más cerca de Júpiter. 
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Himalia, Lisitea y Elara poseen distancias medias de Júpiter de entre 11.000.000 y 
12.000.000 de kilómetros. 

No obstante, hay una superposición. Elara tiene una órbita que es suficientemente 
excéntrica para poder alejarse hasta 14.300.000 kilómetros de Júpiter, mientras 
Pasifae, en el punto más próximo de su órbita, se encuentra a sólo 13.800.000 
kilómetros de Júpiter. 

Los siete satélites están mucho más lejos de Júpiter que los galileanos. La 
aproximación más cercana de cualquiera de los siete es la de Elara que, en el punto 
más próximo de su órbita, se halla a sólo 9.300.000 kilómetros de Júpiter. Sin 
embargo, esto equivale a cinco veces más lejos de Júpiter que Calisto, el más 
alejado de los satélites galileanos. 

El octavo pequeño satélite, Amaltea, difiere de los demás en que se encuentra más 
cerca de Júpiter que cualquiera de los galileanos. Se halla a una distancia de sólo 
180.000 kilómetros del centro de Júpiter. Esto es menos de la mitad de la distancia 
de lo, el más cercano de los galileanos, y menos de la mitad de la distancia a la que 
se encuentra la Luna en relación con la Tierra. 

Impulsado por el enorme campo gravitatorio del cercano Júpiter, Amaltea es 
lanzado en torno del planeta en 11.95 horas, lo que es menos de 1/50 veces el 
tiempo que tarda la Luna en girar alrededor de la Tierra. 

En la época en que escribí “] úpiter...”, Amaltea poseía el segundo periodo más corto 
de todos los satélites conocidos. Amaltea sólo era vencida por Fobos, el más interior 
de los dos satélites de Marte. Éste gira en torno de Marte en 7,65 horas, sólo 5 1/8 
del período de Amaltea. Fobos gira, en realidad, alrededor de Marte bastante más 
deprisa que Marte en torno de su eje, por lo que Fobos constantemente se adelanta 
a la superficie marciana, saliendo por el Oeste y poniéndose por el Este. Dado que 
Júpiter gira a una sorprendente velocidad de 9,92 horas, Amaltea no se adelanta a 
la superficie de Júpiter, sino que sale por el Este y se arrastra más bien lentamente 
hacia el Oeste. 

No obstante, Fobos, mientras gira en torno del pequeño Marte, tiene una órbita 
mucho más corta que la de Amaltea, que tiene que girar alrededor del dilatado 
globo del poderoso Júpiter. La órbita de Amaltea es casi veinte veces más larga que 
la de Fobos. Por lo tanto, Fobos, en su órbita en torno de Marte, se desplaza a una 
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velocidad de 2,14 kilómetros por segundo, mientras que Amaltea, en su rápida 
carrera alrededor de Júpiter, va a una velocidad de 26,3 kilómetros por segundo. 
(Como comparación, la Luna gira alrededor de la Tierra a una velocidad media de 
sólo 1 kilómetro por segundo.) 

Pero “Júpiter...” se publicó en 1973, y en 1974 se descubrió un decimocuarto satélite 
de Júpiter, por observaciones realizadas en la Tierra. Formaba parte del grupo 
Himalia, como se denominan los pequeños satélites exteriores a los galileanos, pero 
no totalmente exterior. Esto aumentó el número de este grupo, pasando de tres a 
cuatro. 

La razón que este nuevo satélite no se descubriese antes es que era el más 
pequeño. En realidad, tenía sólo 10 kilómetros de diámetro, y hasta hoy sigue 
siendo el satélite más pequeño que se ha descubierto. 

Se le llamó Leda, que, en la mitología griega, era una reina de Esparta que fue 
pretendida por Zeus. El dios adoptó la forma de un cisne para este propósito, dando 
así ocasión a cierto número de representaciones artísticas de bestialidad. El 
resultado fue que Leda puso dos huevos y, de cada uno de ellos, salieron dos bebés. 
El más famoso de los bebés fue el que, con el tiempo llegan a ser conocida como 
Helena de Troya. 

Luego llegó la época de la sondas y, en 1979, se descubrieron tres nuevos satélites 
de Júpiter, todos ellos más cercanos a Júpiter que los satélites galileanos. Esto 
representaba una simetría más bien desconcertante. En la actualidad existen 16 
satélites de Júpiter: 4 pequeños más cerca de Júpiter que los galileanos; 4 
galileanos grandes; 4 pequeños más alejados que los galileanos, y 4 más pequeños 
y más alejados aún. Indudablemente, se producirá un nuevo descubrimiento que 
romperá la simetría, lo cual me parecerá una verguenza, por que me gusta la 
simetría. 

Los satélites más recientemente descubiertos, Adrastea,? Tebes y Metis, poseen 


unos diámetros estimados de unos 25, 80 y 40 kilómetros respectivamente, y uno 


3 Adrastea es el nombre de una ninfa que cuidó a Zeus niño, junto con Amaltea. Tebes era una niña que fue hija de un dios-río y, 
como ya han adivinado ustedes, Zeus la vio una vez y lo que siguió era inevitable. Metis es la más interesante de las tres, puesto 
que fue una titanesa, perteneciente a la generación más antigua de deidades y que, según su nombre, personificaba la sabiduría. 
Se la considera la primera esposa de Zeus, pero Zeus temió que pudiese alumbrar a un hijo que le derrocase, igual que él había 
hecho con su padre, Cronos. Por lo tanto, Zeus se tragó a Metis, que desde entonces le aconsejó desde su estómago (una forma 
de conseguir educación). Nueve meses después irrumpió Atenea por la cabeza de Júpiter, armada por completo y profiriendo su 
grito de guerra. 
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se pregunta por qué costó tanto descubrirlos cuando Lisitea, con un diámetro de 
sólo 20 kilómetros, fue descubierto ya en 1938. 

La respuesta es que esos satélites que están tan cerca quedan inundados por la luz 
del gigante Júpiter, y sólo pueden verse con la visión más cercana facilitada por las 
sondas. Amaltea, el único satélite de los que están cerca que puede descubrirse 
desde la Tierra, tiene 170 kilómetros de diámetro, mucho más grande que los otros, 
y fue descubierto ya en 1892 por un astrónomo de una casi legendaria agudeza de 
visión. 

El más cercano a Júpiter de todos los satélites (por lo menos según sabemos hoy) 
es Metis, que se encuentra a sólo 128.000 kilómetros del centro del planeta, aunque 
Adrastea se encuentra muy cerca de esto, a sólo 129.000 kilómetros. El período de 
revolución de Metis es de 7,07 horas, mientras que el de Adrastea es de 7,13 horas. 
Ambos han arrebatado el récord a Fobos, puesto que realizan su viaje en torno del 
planeta en media hora menos que Fobos. 

La velocidad orbital de esos dos satélites interiores de Júpiter es tan rápida como de 
31,6 kilómetros por segundo, y los dos son más veloces que Júpiter en su rotación. 
Si alguien pudiese mirar esos satélites desde la nubosa superficie de Júpiter, 
parecerían como Fobos, salir por el Oeste y ponerse por el Este. 

Avancemos ahora hasta Saturno. Durante las siete primeras décadas del siglo XX se 
creyó que tenía nueve satélites. Uno de ellos, el sexto contando desde Saturno, es 
un gran satélite llamado Titán. (En volumen es sólo el segundo, detrás de 
Ganímedes, y aún resulta más notable al ser el único satélite conocido que posee 
una atmósfera, y, además, una que es más densa que la de la Tierra.) Titán tiene 
un volumen diez veces mayor que el de todos los demás satélites saturnianos 
juntos. 

Los otros satélites saturnianos, aunque considerablemente más pequeños que Titán, 
son todos mayores que cualquiera de los satélites de Júpiter, dejando aparte los 
galileanos. Rea posee un diámetro de 1.530 kilómetros, por ejemplo, y el de Japeto 
es de 1.460 kilómetros. El más pequeño de los nueve satélites saturnianos es Febe, 
que es el más distante y, cosa no sorprendente considerando su tamaño, fue el 


último en ser descubierto. Posee un diámetro de 220 kilómetros, y se localizó por 
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primera vez en 1898*. 

¿Por qué carece Saturno de los realmente pequeños satélites que Júpiter posee en 
abundancia? La explicación obvia es que Saturno está dos veces más lejos de 
nosotros que Júpiter, y que, por tanto, los satélites más pequeños son mucho más 
difíciles de ver. Probablemente existen, pero no se han descubierto. 

En 1967 se informó de un pequeño satélite saturniano y se le llamó Jano, algo que 
ya he descrito en «Little Found Satellite», en The Solar System and Back 
(Doubleday, 1970). Por desgracia, se probó que se trataba de un error, y en este 
ensayo actualizo este asunto: ¡borren a Jano! 

Sin embargo, en 1980, las sondas que fotografiaron Saturno desde cerca localizaron 
no menos de ocho nuevos satélites saturnianos, cada uno de ellos más pequeño que 
Febe. El mayor de los ocho tiene un diámetro ligeramente superior a los 200 
kilómetros, mientras que los más pequeños tienen sólo unos 15 kilómetros de 
diámetro como promedio. A ninguno de los ocho se les ha puesto aún nombre. 

Cinco de los ocho satélites saturnianos recientemente descubiertos están más cerca 
de Saturno que Mimas. (Mimas es el más cercano de los satélites ya establecidos 
desde hace mucho tiempo; se descubrió por vez primera en 1789 y posee un 
diámetro de unos 390 kilómetros). 

El más cercano de los satélites saturnianos que se conocen actualmente se halla a 
sólo 137.000 kilómetros del centro de Saturno (no tan cerca como el más cercano 
de los satélites jovianos respecto de su planeta). Gira alrededor de Saturno en 
14,43 horas. Esto es el doble del período de los satélites de Júpiter más próximos, 
pero Saturno, al ser menor que Júpiter tiene un campo gravitatorio menos intenso. 
De los cinco satélites más cercanos a Saturno, los dos menos cercanos ofrecen algo 
verdaderamente asombroso y, en realidad, hasta ahora sin precedentes. Son 
coorbitales, es decir, que comparten la misma órbita, persiguiéndose sin cesar uno 
a otro alrededor de Saturno. Se encuentran a una distancia de 151.000 kilómetros 
de Saturno, y giran en un período de 16,68 horas. Fueron esos dos satélites, que se 
tomaron por un solo cuerpo, los que se dieron a conocer en 1967 como tratándose 
de Jano. 


Los tres restantes satélites saturnianos, recientemente descubiertos, que se 


* Los nombres de los satélites saturnianos figuran y se explican en «Rolicall» en Of time and Space and Other things (Doubleday, 
1965). Los nombres de los satélites de los planetas más allá de Saturno se dan también allí con una excepción 
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encuentran dentro del sistema de los nueve satélites conocidos desde hace tiempo, 
representan otras situaciones sin precedentes. 

Se descubrió que el satélite Dione, conocido desde hace mucho tiempo, localizado 
por primera vez en 1684, poseía un insospechado pequeño compañero coorbital. 
Mientras que Dione tiene un diámetro de 1.120 kilómetros, el compañero (al que 
debería llamársele Dione-B), posee un diámetro de sólo unos 30 kilómetros. Dione- 
B gira en torno de Saturno en un punto 60 grados por delante de Dione, de modo 
que Saturno, Dione y Dione-B se encuentran en los vértices de un triángulo 
equilátero. Ésta es la «situación troyana» (véase «The Trojan Hearse», en View 
from a Height. Doubleday, 1963). 

Hasta 1980, los únicos ejemplos conocidos de situación troyana incluían el Sol, 
Júpiter y algunos asteroides coorbitales con Júpiter. Algunos de estos asteroides 
giraban alrededor del Sol 60 grados por delante de Júpiter, en la posición «L-4», y 
algunos a 60 grados por detrás de Júpiter, en la posición «L-5». 

Dione-B se halla en la posición L-4 respecto a Dione. 

Pero aún más asombroso resulta el caso de Tetis, que se descubrió el mismo año 
que Dione y tiene un diámetro de 1.060 kilómetros. Los dos restantes satélites 
saturnianos recientemente descubiertos, cada uno de ellos con un diámetro de 25 
kilómetros, son ambos coorbitales con Tetis. 

Uno, Tetis B, se encuentra en la posición L-4 respecto del mismo, y el otro, Tetis-C, 
se halla en la posición L-5. 

De una forma clara, la familia de satélites de Saturno es la más rica y más compleja 
en el Sistema Solar, por lo que conocemos hasta ahora. Esto probablemente es 
parte del mismo fenómeno que proporciona a Saturno los anillos más 
espectaculares del Sistema Solar. 

No se han producido nuevos descubrimientos de satélites de Urano y Neptuno en el 
último tercio de siglo (ya que aún no se ha enviado sondas hasta ellos), aunque los 
anillos de Urano han sido recientemente descubiertos (véase «Rings and Things», 
en The Road to Infinity, Doubleday, 1979). 

Urano tiene cinco satélites. Cuatro de ellos se conocen desde hace más de un siglo, 
y poseen diámetros que van de 1.000 a 2.000 kilómetros. El quinto es Miranda, más 


cercano y más pequeño que los otros. Fue hallado en 1948, posee un diámetro de 
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unos 300 kilómetros y gira alrededor de Urano a una distancia de unos 130.000 
kilómetros. 

Neptuno tiene dos satélites. Uno de ellos es un satélite grande, Tritón, con un 
diámetro de unos 4.400 kilómetros de modo que es más grande que nuestra Luna. 
Fue hallado sólo unas semanas después que se descubriera el mismo Neptuno. 

El segundo satélite de Neptuno, Nereida, se descubrió en 1949 y posee asimismo un 
diámetro de unos 300 kilómetros. Nereida es notable por poseer la órbita más 
excéntrica de todos los satélites. En un extremo de su órbita llega a sólo 1.390.000 
kilómetros de Neptuno, mientras que en el otro extremo se aleja hasta una 
distancia de 9.734.000 kilómetros. 

Y lo que es más, los últimos datos que he podido encontrar respecto del período 
orbital de Nereida han sido los de 365,21 días, 0,9999 de año. 

Imagínense qué hubiera sucedido si Neptuno y Nereida fuesen visibles sin ayuda de 
instrumentos y los seres humanos pudiesen ver este último girando en torno del 
primero. No hubiera llevado mucho tiempo, incluso a los hombres prehistóricos, 
comprobar que Nereida marcaba con gran precisión el ciclo de las estaciones. 
Hubiéramos acabado con un bonito calendario neptuniano completo, hasta con años 
bisiestos, mucho antes del neolítico. Sólo el cielo sabe lo que esto hubiera 
impulsado las matemáticas, la ciencia y la tecnología, y dónde estaríamos ahora 
como resultado de todo ello. 

Si eso hubiese sucedido, la existencia de Nereida habría sido un claro ejemplo de la 
benigna providencia de Dios, y los científicos hubieran encontrado muy duro decir 
«Oh, se trata sólo de una coincidencia». Sin embargo, dado que la benigna 
providencia dispuso que esta asombrosa coincidencia siguiese invisible hasta 
nuestra actual generación, el asunto no se planteó. 

Extrañamente, el descubrimiento de satélite más asombroso de los últimos años no 
tiene nada que ver con las sondas. Se realizó desde la superficie de la Tierra. El 22 
de junio de 1978 se descubrió que Plutón, el más distante de los planetas, poseía 
un satélite. Se le llamó Caronte, por el barquero que transportaba las sombras de 
los muertos al otro lado de la laguna Estigia, hacia el reino de Plutón, en el Hades. 

El satélite resultó ser sorprendentemente grande: tiene, al parecer, un diámetro de 
1.300 kilómetros. 
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El diámetro del mismo Plutón ha sido materia de controversia desde que se 
descubriera en 1930. Antes de su descubrimiento, se suponía que otro planeta 
exterior seria un gigante gaseoso, como los demás. Una vez descubierto, se vio que 
Plutón era sorprendentemente apagado, por lo que tenía que ser más pequeño de lo 
que se creía. Con cada nueva evaluación, su tamaño disminuía. Llegó a parecer no 
más grande que la Tierra, y luego no más grande que Marte. 

Una vez descubierto Caronte, la masa total de Plutón y Caronte pudo ser calculada 
a partir del período de revolución y de la distancia entre ambos. Por el brillo 
comparativo de los dos, pudieron determinarse las masas separadas y, suponiendo 
que la densidad seria la del hielo, se pudo estimar el diámetro. Se descubrió 
entonces que Plutón tenía un diámetro de unos 3.000 kilómetros y que, por lo 
tanto, era un poco más pequeño que Europa, el más pequeño de los grandes 
satélites. 

Hagamos ahora una aclaración. 

Cada planeta es más voluminoso que todo el material de sus satélites. Mercurio y 
Venus son infinitamente más voluminosos que sus satélites, puesto que no tienen 
ninguno, mientras que Marte es 15.500.000 veces más voluminoso que sus dos 
satélites juntos. Júpiter es unas 8.500 veces más voluminoso que todos sus 
satélites reunidos, y Saturno es unas 8.800 veces más voluminoso que su sistema 
de satélites. 

Urano lo hace algo mejor, al no tener grandes satélites, y es cerca de 10.000 veces 
más voluminoso que su sistema de satélites. Neptuno, con un gran satélite, y al ser 
él mismo el más pequeño de los cuatro grandes gigantes gaseosos, lo hace un poco 
peor y es sólo 1.350 veces más grande que sus dos satélites juntos. 

Podemos sacar como conclusión, a partir de este registro de siete de los nueve 
planetas, que existe una ley cósmica según la cual cualquier planeta debe ser, por 
lo menos, 1.000 veces más voluminoso que todos sus satélites juntos. 

Pero luego llegamos a la Tierra, y ¡atención! La Tierra es sólo 50 veces más 
voluminosa que la Luna. 

Los terrícolas están, con razón, orgullosos de esto, y el poseer un satélite tan 
grande ha resultado muy útil, considerando lo que ha ayudado al avance intelectual 
de la especie humana (véase «The Triumph of the Moon», en The Tragedy of the 
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Moon, Doubleday, 1973). Creemos ser lo más cercano a un planeta doble en el 
Sistema Solar, e incluso publiqué una vez un libro acerca del sistema Tierra-Luna, al 
que llamé “The Double Planet” (Abelard Schuman, 1960). 

Pues bien, he aquí un caso en el que tengo que actualizar incluso el titulo de un 
libro, puesto que Plutón es sólo doce veces más voluminoso que su satélite, y 
Plutón-Caronte está más cerca de un planeta doble que la Tierra-Luna. 

Es una lástima. 
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Capítulo 6 
El Brazo del Gigante 


Además de ser un escritor prolífico, soy un orador prolífico, y en los últimos tiempos 
he dado casi una charla por semana. Sin embargo, hay una diferencia en mis dos 
carreras: mientras existen críticos profesionales de la literatura, no hay críticos 
profesionales de la oratoria. 

Créanme, no me quejo de esta carencia. Comparto con todos los demás escritores 
que conozco (vivos y muertos) una pobre opinión respecto de los críticos de 
profesión, y no pido nuevas variedades de la especie. Y en lo que se refiere a mis 
discursos, me encanta aceptar los aplausos y ovaciones por lo que son; me 
complace que haya gente que se me acerque para decirme cosas agradables, y (la 
mejor indicación de todas) me gratifica que la persona que me persuadió para dar la 
charla me entregue el cheque con una amplia sonrisa en el rostro 

No necesito que además alguien se gane la vida explicando lo que hice mal. Y, sin 
embargo, de vez en cuando aparece algo de esto de forma inesperada. (O, como 
dijo una vez algún olvidado filósofo: «No puedes vencerles a todos».). 

Hace algunas semanas me pidieron que diese una charla nocturna en una 
convención de la Asociación Americana de Psiquiatras. Cuando les pregunté qué 
diantre les podía contar a un par de millares de psiquiatras, considerando que no sé 
nada de psiquiatría, se me respondió de una forma vaga: 

- De cualquier cosa que usted desee. 

Así que hablé de robots y de su efecto sobre la sociedad, y lo que podría 
reservarnos el futuro de la robótica. Presenté el tema contándoles con detalles 
humorísticos cómo llegué a escribir mis historias de robots y recité las Tres Leyes de 
la Robótica, y, como suelo hacer, me mostré muy seguro de mí mismo y muy poco 
humilde. 

La conferencia pareció ser un gran éxito, y yo quedé complacido. Sin embargo, mi 
querida esposa Janet (que es también psiquiatra), se había sentado en la última fila 
para no ser tan visible, y me dio la impresión que estaba un poco deprimida. Me di 
cuenta de ello, de modo que se lo pregunté y ella me lo explicó. 

Después de haber estado yo perorando durante un rato (me contó Janet), una 
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mujer que se sentaba cerca de ella comenzó a hablar en voz alta a su vecina. Janet 
le llamó la atención y le pidió con mucha educación que bajase la voz. 

A lo cual la mujer respondió con desprecio: 

- ¿Por qué? No me diga que lo encuentra interesante. No son más que disparates 
narcisistas. 

Naturalmente me reí, y le dije a Janet que se olvidase del asunto. Nunca he 
esperado complacer a todo el mundo. 

Asimismo, no sabía si la mujer era también psiquiatra o simplemente había entrado 
porque sí, pero, sin duda, no empleaba la palabra «narcisista» en un sentido 
psiquiátrico. Lo había usado en su sentido informal y cotidiano de «anormalmente 
interesado en sí mismo, con desprecio de los demás», y captar el hecho que yo soy 
un narcisista en este sentido no constituye ningún gran descubrimiento. 

En realidad, casi todo el mundo es narcisista en este sentido, por lo general con 
menos excusas de las que yo puedo fabricar. Por ejemplo, su crítica fue más bien 
desagradablemente narcisista, ya que expresaba de modo deliberado su desagrado 
hacia mí de una forma que molestaba a los que pudieran estar interesados por mi 
conferencia. 

Ni siquiera tenemos que limitamos a los individuos. La especie humana es, en 
conjunto, increíblemente narcisista y, de una manera general, se considera a sí 
misma la única razón para la existencia del Universo. Su interés por algo más se 
limita casi por completo a objetos que les impresionan y en proporción directa al 
alcance de esa mencionada impresión. 

Por ejemplo, se estima que existen 1022 estrellas en el Universo conocido y, no 
obstante, la Humanidad fija por lo común su atención en sólo una de ellas (el Sol), 
con una casi total exclusión de las otras, sólo porque resulta que es la que se 
encuentra más cerca de nosotros. 

Para ilustrar lo que quiero decir, estaremos todos de acuerdo al instante en que el 
Sol es con mucho, la estrella de mayor importancia por su tamaño aparente. A fin 
de cuentas, es la única estrella que aparece en forma de disco y no como un simple 
punto de luz. Muy bien, pero ¿cuál es la segunda estrella más grande en tamaño 
aparente? ¿Cuántas personas lo saben? ¿O les interesa? 


Por lo tanto, para desalentar el narcisismo, abordaré ahora la cuestión de la 
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segunda estrella más grande en tamaño aparente. 

La constelación de Orión se considera en general, la más bella de nuestro 
firmamento septentrional porque es tan grande, de forma tan interesante y tan rica 
en brillantes estrellas. El nombre de la constelación se remonta a los griegos, que 
poseían multitud de mitos acerca de un cazador gigante llamado Orión. Fue amado 
por Artemisa, la diosa de la caza, pero el hermano de ésta, Apolo, la obligó a 
matarle. Entristecida y arrepentida, lo trasladó al firmamento como constelación. 
Normalmente, se representa al cazador gigante sujetando un escudo con el brazo 
izquierdo para detener el ataque de Tauro (el Toro), mientras con el brazo derecho 
sostiene en el aire su clava, dispuesto a matar con ella al furioso animal. Una 
brillante estrella señala cada uno de esos brazos. Más abajo, una brillante estrella 
marca cada una de sus piernas. Entre ambos hay una línea horizontal de tres 
estrellas luminosas que señalan su cintura (cinturón de Orión). 

La más brillante de las estrellas de Orión es una de un característico color rojo y 
que brilla en su brazo derecho. Su nombre astronómico es Alfa de Orión (Alpha 
Orionis). 

En la Alta Edad Media, los victoriosos árabes se apropiaron de la ciencia griega, 
incluyendo la descripción del firmamento que los griegos habían hecho, y vieron 
también la constelación de Orión en la forma de un cazador gigante. Los árabes 
tenían la sensata costumbre de denominar a las estrellas según su posición en una 
constelación, por lo que llamaron a Alfa de Orión Yad al-yawza, que significa «brazo 
del gigante». Por alguna razón, algún traductor europeo de un texto árabe 
transliteró los símbolos árabes como bayt al-yawza («casa del gigante», lo cual 
carece de sentido), y lo deletreó con caracteres como Betelgeuse, que sigue siendo 
su nombre hasta hoy. 

En mi juventud, tenía la impresión que se trataba de una palabra francesa, y 
trataba de pronunciarla de esa forma. No sentía más que desprecio hacia cualquiera 
que fuese tan analfabeto como para pronunciarla de otra manera. Imaginen mi 
verguenza cuando salí de mi error. 

Pues bien, en realidad, Betelgeuse es más conocida en detalle que cualquier otra 
estrella, excepto nuestro Sol. 

¿Por qué? 


Colaboración de Diego Avendaño 71 Preparado por Patricio Barros 
y Antonio Bravo 


El monstruo subatómico www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov 


Consideremos que (siendo iguales todas las demás cosas) una estrella cercana es 
más probable que sea conocida con detalle que una que esté lejos, del mismo modo 
que la Luna fue conocida en sus detalles superficiales mucho antes que lo fuese 
Marte. 

Una vez más (siendo iguales las demás cosas), una estrella grande es más probable 
que sea conocida con cierto detalle que una pequeña; igual que la superficie de 
Júpiter se conocía con más detalle, hasta hace poco, que la del mucho más 
pequeño, pero más cercano, Fobos. 

Si queremos, pues, saber detalles de alguna estrella que no sea nuestro Sol, 
debemos elegir una que sea grande y esté cerca. 

Betelgeuse no es una estrella realmente cercana; es probable que existan 
2.500.000 estrellas más próximas a nosotros. De todos modos, considerando que 
puede haber 300.000.000.000 de estrellas en la galaxia, existen 120.000 veces más 
estrellas en nuestra galaxia que están más lejos que Betelgeuse que estrellas que 
están más cerca. Por lo tanto, podemos decir que Betelgeuse se encuentra en 
nuestra vecindad estelar. 

Por otra parte, también podemos llegar a la conclusión que Betelgeuse es 
inusualmente grande, sólo mirándola sin ayuda de instrumentos. Esto puede 
parecer extraño, dado que todas las estrellas parecen simples puntos de luz, no sólo 
al ojo sin ayuda de instrumentos, sino también con el mayor de los telescopios. 
¿Cómo, pues, podemos decir con tanta facilidad que un punto de luz es mayor que 
otro punto, sólo mirándolo sin la ayuda de instrumentos? 

La respuesta es que las estrellas rojas son rojas porque sus superficies están 
relativamente frías. Debido a que esas superficies están frías, tienen que ser 
confusas por unidad de área. Si no obstante las estrellas rojas son muy brillantes, 
ello debe ser porque están excepcionalmente cerca de nosotros, o, si no es así, 
porque la superficie total es excepcionalmente grande. 

Así, la estrella Alfa del Centauro C (Próxima Centauro) está más cerca de nosotros 
que cualquier otra estrella en el firmamento, pero incluso así es insuficientemente 
próxima para ser visible al ojo sin ayuda de instrumentos. Es roja y fría, y además 
pequeña. 

Betelgeuse es tan roja como Alfa del Centauro C, y está 150 veces más lejos que 
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Alfa del Centauro C, pero Betelgeuse no es sólo visible sin ayuda de instrumentos, 
sino que se halla entre la docena de estrellas más brillantes en el cielo. Por lo tanto, 
debe deducirse por este solo hecho que tiene una superficie enorme. 

De este modo debió de razonar el físico estadounidense, nacido en Alemania, Albert 
Abraham Michelson (1852-1931). En 1881, Michelson había inventado el 
interferómetro, con el que se puede medir con gran exactitud, la forma en que dos 
rayos de luz se interfieren mutuamente, eliminando las ondas de luz de uno las del 
otro en algunos lugares y reforzándolas en otros (dependiendo de si una onda sube 
mientras la otra baja, o ambas suben y bajan juntas). El resultado fue una especie 
de alternancia de franjas de luz y oscuridad, y se pudieron deducir muchas cosas 
por la anchura de las franjas. 

Si una estrella tal como la vemos nosotros en el firmamento fuese un verdadero 
punto, con un diámetro cero, toda la luz llegaría en un solo rayo y por lo tanto no 
habría ninguna interferencia. Sin embargo, si una estrella tuviese un diámetro finito 
(aunque pequeño), la luz procedente de un lado de la estrella y la luz procedente 
del otro lado serían dos rayos separados que convergerían hacia el punto de 
observación, formando un ángulo muy pequeño. Los dos rayos separados 
interferirían uno con otro, pero lo harían muy ligeramente y la interferencia sería 
muy difícil de descubrir. Naturalmente, cuanto más grande fuera la estrella, más 
grande seria el ángulo (aunque seguiría siendo muy pequeño) y mejor la posibilidad 
de descubrir la interferencia. 

Michelson usó un interferómetro especial, de 6 metros de longitud, que podía 
detectar efectos particularmente pequeños. También empleó el entonces nuevo 
telescopio de 2,5 metros, el mayor del mundo. En 1920 se midió el diámetro 
aparente de Betelgeuse. Fue la primera estrella que demostró, mediante una 
medición real, que era más que un punto de luz, y la noticia apareció en primera 
plana en el Times de Nueva York. 

El diámetro aparente de Betelgeuse resultó ser de unos 0,02 segundos de arco. 
¿Qué anchura representa esto? Si imaginamos 100.000 puntos brillantes igual que 
Betelgeuse uno al lado de otro y tocándose, tendríamos una línea delgada y 
brillante con una longitud igual a la anchura de la Luna llena cuando se halla más 


cerca de la Tierra. Si imaginamos 65.000.000 de puntos como Betelgeuse uno al 
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lado del otro y tocándose, tendríamos una delgada línea brillante rodeando el cielo 
como un fulgurante ecuador. 

Y lo que es más, si imaginamos un número mayor de puntos brillantes, cada uno de 
ellos del tamaño aparente de Betelgeuse, y los imaginamos formando una masa 
compacta en la esfera del cielo, harían falta 1 1/3 trillones de ellos 
(1.330.000.000.000.000) para convertir el firmamento en un compacto resplandor 
rojo en torno de la Tierra. 

Cuando se piensa en esto y se tiene en cuenta que, en la realidad, el cielo está sólo 
salpicado de 6.000 estrellas visibles, uno se percata de cuán vacío se halla 
realmente el firmamento, aun tenido en cuenta el Sol, la Luna y los seis planetas 
visibles. 

Betelgeuse es una estrella variable, es decir, que su brillo varía con el tiempo. Y 
más aún, no existe una periodicidad simple en la variación, por lo que se trata de 
una «variable irregular». Su brillo medio es de magnitud 0,85, pero en ocasiones 
brilla hasta 0,4 y en otras ocasiones desciende hasta 1,3. 

La razón de esta variabilidad no es misteriosa. El simple hecho que una estrella sea 
una gigante roja significa que se encuentra en su fase final como estrella extendida. 
Dentro de poco ya no será capaz de soportar la masa de sus capas externas por la 
energía de las reacciones de fusión en sus profundidades y la estrella se 
desmoronará (con o sin explosión). El hecho de que, Betelgeuse parpadee por así 
decirlo, constituye otra indicación que el final está cerca. El parpadeo se debe a la 
turbulencia y diversas inestabilidades que cabe esperar en una estrella que tiene 
problemas para autoabastecerse con suficiente calor para mantenerse en 
expansión. 

Si esto es así, debería haber cambios perceptibles en el diámetro de Betelgeuse al 
ser medido con el interferómetro, y los hay. El diámetro aparente varía de 0,016 a 
0,023 segundos de arco. 

A fin de decir lo grande que es realmente Betelgeuse, en unidades absolutas, a 
partir de su tamaño aparente, se debe conocer su distancia, y eso no es fácil. Las 
distancias estelares superiores a los 30 pársecs (100 años luz), más o menos, 
resultan difíciles de determinar. 


La última (y presumiblemente más de fiar) cifra que he podido encontrar para la 
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distancia de Betelgeuse es de 200 pársecs (650 años luz). 

Para que la esfera de una estrella aparezca como de un diámetro de 0,02 segundos 
de arco, aun cuando se encuentre a una distancia de 200 pársecs, debería tener un 
diámetro real de unos 600.000.000 de kilómetros, si mis cálculos son correctos. Así 
pues, Betelgeuse tiene un diámetro, como promedio, 430 veces mayor que el 
diámetro del Sol. Su volumen sería entonces 80.000.000 de veces el de nuestro Sol, 
lo que significa que si imagináramos a Betelgeuse como una esfera hueca, 
podríamos echar en ella 80.000.000 de esferas del tamaño del Sol para que esta 
gran esfera se llenase (suponiendo que las pequeñas esferas formasen un 
conglomerado de modo que no quedase espacio entre ellas). 

Si imaginásemos a Betelgeuse en el lugar de nuestro Sol, su superficie se localizaría 
cerca de la órbita de Marte. La posición de la Tierra se encontraría a siete décimos 
de la distancia desde el centro de Betelgeuse a su superficie. 

Podemos conseguir ahora una representación más impresionante de su pulsación. 
Cuando Betelgeuse se expande a su máximo, su diámetro aumentaría hasta unos 
725.000.000 de kilómetros, o casi unas 500 veces el del Sol. En su mínimo, seria 
aún de 500.000.000 de kilómetros, o 360 veces el del Sol. 

En plena expansión, la superficie de Betelgeuse, si la imaginásemos en el lugar de 
nuestro Sol, se hallaría en el cinturón de asteroides. Es tres veces más voluminosa 
en su máximo que en su mínimo. Si nos la imaginamos respirando con fuerza 
porque está cerca del fin de su carrera como estrella expandida, su respiración es 
muy fuerte. 

Dando por supuesto que, en realidad, Betelgeuse es una estrella gigante 
(pertenece, de hecho, a una clase de estrellas a las que llamamos «gigantes 
rojas»), ¿cómo puede compararse en tamaño aparente con otras estrellas que son 
más pequeñas, pero que están más cerca? 

Por ejemplo, ya he dicho que Alfa del Centauro C es la estrella más próxima a 
nosotros. Forma parte de un grupo de tres estrellas, la mayor de las cuales es Alfa 
del Centauro A. Alfa del Centauro A es casi exactamente del tamaño de nuestro Sol, 
y asu distancia de 1,35 pársecs (1/150 la de Betelgeuse) su diámetro aparente 
sería sólo de 0,0035 segundos de arco, menos de un quinto del de Betelgeuse. 
Aunque Alfa del Centauro A esté tan cerca, su diminuto tamaño no le permite 
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mostrarse tan grande como la distante y gigante Betelgeuse. 

Sirio es más grande que Alfa del Centauro A, pero se halla aún más lejos y su 
tamaño aparente es de sólo unos 0,0032 segundos de arco. Arturo tiene un 
diámetro de 32.000.000 de kilómetros (23 veces el del Sol), pero se encuentra a 11 
pársecs de distancia y su diámetro aparente es de 0,0095 segundos de arco, 
mientras que Aldebarán posee un diámetro de 50.000.000 de kilómetros (36 veces 
el del Sol), pero está a una distancia de 16 pársecs, por lo que su diámetro 
aparente es de 0,011, exactamente la mitad que el de Betelgeuse. 

Por lo tanto, no existe ninguna estrella lo suficientemente grande o lo 
suficientemente cercana (o ambas cosas) para rivalizar con Betelgeuse. La que se 
acerca más es otra gigante roja, Antares, en la constelación del Escorpión. Se 
encuentra a una distancia de 130 pársecs, es decir, más cercana que Betelgeuse, 
pero aun así es levemente más apagada que Betelgeuse, a pesar de la ventaja de 
estar más cerca, y por lo tanto debe ser apreciablemente más pequeña. 

En realidad, Antares, a la distancia que está, tendría un diámetro aparente de 0,002 
segundos de arco, lo que es igual al valor medio de Betelgeuse, pero Antares no 
late de manera apreciable. Por tanto, es más pequeña en tamaño aparente que 
Betelgeuse en su máximo. 

En resumen, de todas las estrellas, Betelgeuse es la segunda, después del Sol, en 
tamaño aparente. 

Betelgeuse tiene una temperatura superficial de 3.2002 K, en comparación con la 
temperatura superficial de nuestro Sol de 5.7002 K. Betelgeuse se encuentra al rojo 
vivo, mientras que nuestro Sol está al rojo blanco. 

Si la temperatura superficial del Sol descendiese de repente a 3.200% K, aparte del 
hecho que su luz enrojecería, ofrecería una iluminación total de una intensidad de 
sólo 1/43 de la actual. 

Sin embargo Betelgeuse tiene una superficie 185.000 veces mayor que la del Sol, y 
aunque cada porción del tamaño del Sol da sólo 1/43 de la iluminación de nuestro 
Sol, la estrella entera resplandece con una luz 4.300 veces mayor que la del Sol. 

Los astrónomos emplean el término «magnitud absoluta» para representar el brillo 
que una estrella mostraría si se encontrase a 10 pársecs de la Tierra. Si pudiésemos 
ver nuestro Sol desde una distancia de 10 pársecs, tendría una magnitud absoluta 
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de 4,7, con lo que sería más bien apagada y una estrella nada espectacular. 

Por otra parte si, Betelgeuse avanzase hacia nosotros hasta una distancia de 10 
pársecs, resplandecería con una magnitud absoluta de -5,9. Brillaría, rojiza, con un 
brillo 4 1/3 veces el de Venus en su máxima brillantez. 

Tendría entonces un diámetro aparente de 0,4 segundos de arco, lo que sería 
enorme para una estrella (aparte de nuestro Sol), pero seguiría pareciendo 
meramente un punto de luz. A fin de cuentas, el planeta Júpiter tiene un diámetro 
aparente de 50 segundos de arco, y aún así parece un simple punto luminoso si se 
mira sin ayuda de instrumentos. 

A pesar del enorme tamaño y brillo de Betelgeuse, en cierto modo no es por 
completo el gigante que parece. ¿Qué pasa, por ejemplo, con su masa, la cantidad 
de materia que contiene? 

Sin duda tiene más masa que el Sol, pero no enormemente más. En realidad, se 
estima que tiene 16 veces más masa que el Sol. Sólo 16 veces. 

Esta masa de 16 Soles se extiende en un volumen que es, como promedio, 
80.000.000 de veces el del Sol. La densidad media de Betelgeuse, por tanto, debe 
ser 16/80.000.000 o 1/5.000.000 la del Sol. 

Esto es mucho menos de lo que cabía esperar, puesto que representa más o menos 
1/4.500 de la densidad del aire que estamos respirando. Cuando Betelgeuse se 
encuentra en su máxima expansión, la cantidad de materia que contiene se 
extiende en un volumen aún más grande, y su densidad media es entonces de 
1/7.000 la del aire. 

Si pudiésemos absorber en un contenedor todo el aire menos el 1/4.500, estaría 
justificado que hablásemos del resultado como un vacío. No sería un vacío absoluto, 
ni siquiera uno muy fuerte, pero sería suficiente vacío en el sentido práctico 
cotidiano de esa palabra. Sería bastante natural, pues considerar a Betelgeuse (o a 
cualquier gigante rojo) como una especie de vacío al rojo vivo. 

De todos modos, Betelgeuse (o cualquier estrella) no es densa de modo regular en 
toda su masa. Una estrella es menos densa en su superficie, y esa densidad 
aumenta, con mayor o menor regularidad, a medida que se penetra debajo de esa 
superficie, y posee, naturalmente, la mayor densidad en el centro. La temperatura 


también llega al máximo en el centro. 
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Una estrella comienza como una bola de hidrógeno, principalmente, y es en el 
centro donde la temperatura y la densidad son mayores, donde los núcleos se 
aplastan mutuamente con suficiente fuerza para fundirse. Así pues, es en el centro 
donde el hidrógeno se fusiona en helio y se produce energía. El helio se acumula 
formando un núcleo de helio que crece de modo regular a medida que prosigue la 
fusión. 

La fusión del hidrógeno sigue teniendo lugar fuera del núcleo de helio, donde el 
hidrógeno se encuentra a su mayor temperatura y densidad; y el núcleo de helio, a 
medida que crece, se hace más caliente y más denso. Finalmente, después de 
millones o incluso miles de millones de años, la temperatura y densidad en el núcleo 
de helio se hacen lo suficientemente grandes para forzar incluso a los núcleos de 
helio estables a fusionarse en núcleos de carbono y de oxígeno. (Los núcleos de 
carbono se componen de tres núcleos de helio, y los núcleos de oxígeno de cuatro.) 
La nueva oleada de calor desarrollada por el inicio de la fusión del helio hace que la 
estrella (que, durante toda la fusión del hidrógeno, ha permanecido relativamente 
inalterada en apariencia) se expanda, por lo que su superficie se enfría. En otras 
palabras, la estrella, que hasta entonces ha sido un objeto relativamente pequeño al 
rojo blanco, de repente se expande hasta ser un gigante rojo al formarse y crecer 
en el centro, un nuevo núcleo de carbono y oxígeno. 

Esta es pues la situación con Betelgeuse. En su centro se halla un núcleo de 
carbono-oxígeno que está a una temperatura de 100.000 *K (en comparación con 
los 15.000.000 *K en el centro del Sol). Esto no representa calor suficiente para 
hacer que el carbono y oxígeno se fusionen en núcleos más complicados. 

Este núcleo (como los mejores astrónomos pueden decir por cálculos efectuados 
con ordenador basados en lo que se conoce de la teoría de la reacción nuclear) tiene 
tal vez dos veces el diámetro de la Tierra y una densidad de unos 50.000 gramos 
por centímetro cúbico, o más de 2.000 veces la del platino terrestre. Ciertamente, 
Betelgeuse no es en todo su interior un vacío al rojo vivo. 

Tal vez 1/50 de la masa total de Betelgeuse está comprimida en ese pequeño 
núcleo. Alrededor del núcleo hay una capa de helio, tal vez de diez veces el volumen 
del núcleo, que alberga otro 1/50 de la masa total. Y en el exterior de la capa de 


helio se hallan las rarificadas regiones externas que son aún, en gran medida, 
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hidrógeno. El helio continúa fusionándose en la superficie del núcleo de carbono- 
oxígeno, y el hidrógeno sigue fusionándose en los límites de la capa de helio. 

El hidrógeno que se halla en el fondo de las más bien raras regiones exteriores 
hidrogenosas de Betelgeuse no puede fusionarse a la enorme velocidad con que se 
hubiese fusionado en el centro. El helio, al fusionarse en condiciones más densas y 
cálidas, produce mucha menos energía por núcleo. Las dos fusiones juntas apenas 
producen suficiente calor, por tanto, para mantener a Betelgeuse en su estado de 
enorme distensión. De vez en cuando existe, aparentemente, un déficit, y la estrella 
comienza a contraerse. La contracción comprime el hidrógeno y el helio y acelera la 
fusión, por lo que la estrella se expande de nuevo. 

A medida que pasa el tiempo, en el núcleo tienen lugar ulteriores reacciones, 
produciendo cada una menos energía por núcleo que la anterior, de modo que la 
situación se hace cada vez peor. Con el tiempo, cuando se forman núcleos de hierro 
en el centro, ya no hay forma que tenga lugar aquí, una ulterior fusión productora 
de energía, y las contracciones periódicas se hacen cada vez más extremas. 
Finalmente, hay un último fallo y la estrella se derrumba total y permanentemente. 
El súbito derrumbamiento comprimirá todo el material fusionable que aún queda, y 
la mayor parte del mismo desaparecerá al instante para producir una explosión. 
Cuanto más masa tenga la estrella, más repentino será el derrumbamiento y más 
catastrófica la explosión. 

Una estrella del tamaño del Sol se derrumbará y siseará, lanzando una pequeña 
porción de su capa más externa al espacio. Esto formará una capa esférica de gas 
en torno de la estrella derrumbada. Vista desde lejos, la capa parecerá un anillo de 
humo y el resultado constituye una nebulosa planetaria. La estrella derrumbada en 
el centro será muy pequeña y densa: una enana blanca. 

Una estrella considerablemente más grande que el Sol como Betelgeuse explotará 
con la suficiente violencia para ser una supernova. Los restos comprimidos se 
derrumbarán sobrepasando el estadio de enana blanca y se convertirán en una 
estrella neutrónica o incluso, tal vez, en un agujero negro. 

Sin duda, éste es el destino que hay que esperar de Betelgeuse en un futuro 
comparativamente próximo, pero para los astrónomos, el «futuro próximo» podría 


significar 100.000 años, así que no pasen las noches en vela para verlo. Existe por 
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lo menos otra estrella que parece que puede ganar en esto a Betelgeuse (véase «X» 
representa lo desconocido), e incluso en ese caso pueden pasar unos cuantos miles 
de años antes que explote. 

Sin embargo, aun excluyendo una supernova, hay más cosas interesantes que decir 
de Betelgeuse, lo cual haré en el siguiente capítulo. 
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Capítulo 7 
El Mundo del Sol Rojo 


Cuando era un poco más joven que ahora, y estaba en la escuela superior júnior, 
solía leer revistas de ciencia ficción que podía encontrar en el mostrador de las 
revistas de la confitería de mi padre. 

Las historias que me llamaban particularmente la atención, las volvía a contar a un 
grupo de absortos compañeros de clase durante la hora del almuerzo, y el ejemplo 
con más éxito de esas narraciones de segunda mano fue una historia que me 
gustaba mucho llamada «El mundo del Sol Rojo», que apareció en el número de 
diciembre de 1931 de Wonder Stories. 

En aquel tiempo no tomé nota del nombre del autor, porque en realidad tampoco 
era muy conocido. De hecho, era la primera historia que publicaba. 

Fue sólo muchos años después, tiempo durante el cual me convertí en corresponsal 
y buen amigo del famoso escritor de ciencia ficción Clifford D. Simak, cuando, al 
conseguir el valiosísimo índice de Donald Day de historias de ciencia ficción, de 
1926 a 1950, vi «El mundo del Sol Rojo» y descubrí que se trataba nada menos que 
del esfuerzo inaugural de Cliff. (Y ahora, más de medio siglo después, todavía se 
encuentra en activo, produciendo aún material de primera, y ha sido elegido como 
Gran Maestro por los Escritores de ciencia ficción de Estados Unidos.) 

Siempre ha sido motivo de infinita satisfacción para mí el que, cuando era sólo un 
chiquillo aún no adolescente, ya reconociese la grandeza en la primera historia de 
un autor. 

Así pues, pueden imaginarse el gran placer con que llegué a percatarme, cuando 
planeaba este ensayo, que el título más lógico para el mismo sería el que Cliff dio a 
su primer relato. Por lo tanto, empleo este título en homenaje a un viejo amigo. 

La historia de Cliff era el relato de un viaje a través del tiempo, y el Sol Rojo del que 
hablaba era nuestro propio Sol en un futuro lejano. No obstante, mi Sol Rojo es la 
estrella de la que he tratado con considerable detalle en el capítulo precedente: 
Betelgeuse, el gigante rojo. 

La cuestión es la siguiente: Si consideramos a Betelgeuse como el Sol Rojo, ¿podría 


haber un mundo que girase en tomo de él? Con esto no me refiero a un planeta, 
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llano y sencillo, sino a uno que tuviera un carácter como el de la Tierra y con vida 
inteligente en él. La vida no tiene por qué ser de tipo humanoide, naturalmente, 
pero debería ser vida tal y como la conocemos: ácido nucleico y proteínas, formado 
en un fondo acuoso. 

Veamos, pues... Supongamos que tenemos un planeta parecido a la Tierra para 
empezar (y tengo la fuerte tentación de emplear la voz «terroide» como sinónimo 
de parecido a la Tierra, aunque no creo que esto se haya hecho nunca). 

Un planeta terroide no puede encontrarse demasiado cerca de una estrella, o su 
océano herviría; tampoco puede hallarse demasiado lejos de una estrella, puesto 
que su océano se helaría y, en uno u otro caso, la vida terroide resultaría imposible. 
Dado que, como promedio, Betelgeuse es una estrella con 430 veces el diámetro de 
nuestro Sol, sabemos que nuestro planeta terroide debería hallarse mucho más 
lejos de ella de lo que lo está la Tierra del Sol. Como primera aproximación, 
situemos el planeta a una distancia a la que Betelgeuse tenga el tamaño aparente 
en su firmamento igual que nuestro Sol en el cielo de la Tierra. 

En ese caso, el planeta debería encontrarse a una distancia media de 
63.500.000.000 kilómetros de Betelgeuse (1/15 de un año luz), o más de diez 
veces la distancia media de Plutón respecto de nuestro Sol. 

Si existiese un planeta a esa distancia de nuestro Sol, haría una revolución 
completa alrededor del Sol en unos 8.742 años terrestres. 

Sin embargo, Betelgeuse tiene 16 veces más masa que nuestro Sol, por lo que haría 
girar a este planeta distante mucho más deprisa en tomo de su órbita de lo que 
nuestro Sol podría. El planeta que estamos imaginando para Betelgeuse efectuaría 
una revolución completa alrededor de su estrella distante pero con mucha masa en 
no menos de una cuarta parte del tiempo que hubiera tardado en girar alrededor de 
nuestro Sol. Su período de revolución en tomo de Betelgeuse sería, pues, de 2.185 
años terrestres. 

¿Tiene importancia que el período de revolución del planeta fuese de más de dos 
milenios de duración? 

Supongamos que es igual que nuestra Tierra. Imaginemos que su órbita es circular, 
que gira en tomo de su eje en 24 horas, que su eje está inclinado como el nuestro, 


etcétera. En ese caso tendría estaciones como las nuestras, pero cada estación 
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duraría más de cinco siglos. Demasiado tiempo, naturalmente. Las regiones polares 
tendrían siglos de luz continua y luego siglos de una continua oscuridad. 

Bueno, pues imaginemos que su eje está recto: 12 horas de luz solar y 12 horas de 
noche en todas partes. Las regiones polares, indudablemente, tendrían unas capas 
permanentes de hielo que se podrían extender hasta las zonas templadas, sin un 
cálido verano que pudiese derretirlo, pero las regiones tropicales serían agradables. 
Todo parecería bien montado, pero... 

¡No es así! 

Betelgeuse es rojo, y no blanco. Su temperatura superficial es de 3.200 *K, y no de 
5.800 *“K como nuestro Sol. Tamaño por tamaño, la superficie de Betelgeuse daría 
sólo 1/43 de la luz y del calor de nuestro Sol. Tendría un aspecto tan grande como 
el del Sol en el firmamento del planeta, pero sería un Sol frío según nuestros 
niveles, por lo que el océano del planeta se helaría y la vida terroide resultaría 
imposible. 


En ese caso, avancemos hacia el interior el planeta terroide. (La imaginación 
constituye una poderosa herramienta.) Olvidemos lo que Betelgeuse tenga el 
tamaño de nuestro Sol, dejémosle agrandarse a medida que el planeta se acerca, 
hasta que la incrementada área de su superficie compense su frialdad. 

Debemos avanzar hasta que el área aparente de Betelgeuse en el firmamento 
terroide sea 43 veces la de nuestro Sol en el cielo terrestre, y el diámetro aparente 
de Betelgeuse, por lo tanto, unas 6,5 veces el de nuestro Sol. Esto significa que 
debemos imaginar el planeta terroide a una distancia media de 9.680.000.000 
kilómetros de Betelgeuse, o sólo 1,6 veces la distancia de Plutón respecto de 
nuestro Sol. 

A esa distancia, Betelgeuse parecería tener unos 3,5 grados de diámetro y parecería 
hinchado a nuestros ojos acostumbrados al Sol, pero daría sólo la cantidad 
apropiada de luz y de calor. 

Sin duda, la luz sería de una calidad diferente. Tendría un color rojizo y, para 
nuestros ojos, sería menos satisfactoria. Sin embargo, los organismos vivos del 
planeta de Betelgeuse estarían adaptados, presumiblemente, a la gama de radiación 
de la estrella. Sus ojos serían más sensibles al rojo que los nuestros y responderían 
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hasta cierto punto dentro del infrarrojo (y, probablemente, no les afectaría la luz de 
onda corta que en realidad estaría presente en sólo pequeñas cantidades en la luz 
de Betelgeuse). A los ojos terroides, la luz de Betelgeuse aparecería blanca, y los 
organismos que poseyesen esos ojos estarían perfectamente satisfechos. 

Y lo que es más, el período de revolución sería más corto en esas condiciones, y 
equivaldría sólo a 130 años terrestres. Sería soportable una leve inclinación del eje 
y ello reduciría apreciablemente la cubierta de hielo polar. 

Parece magnífico, ¿verdad? ¡Pues no lo es! 

Nuestro Sol es una estrella estable, que no cambia de tamaño ni la cantidad de 
radiación que emite. Sin duda en unas épocas es más irregular que en otras, y en 
años recientes se han realizado algunas observaciones que han llevado a los 
astrónomos a pensar que su tamaño cambia muy levemente con el tiempo, pero 
esos cambios son triviales en comparación con el caso de Betelgeuse, que, como ya 
he señalado en el anterior capitulo, pulsa marcadamente..., y de forma irregular. 

He dicho que Betelgeuse posee un diámetro 430 veces mayor que el del Sol, pero 
esto como promedio. Puede dilatarse hasta un diámetro 500 veces el del Sol (a 
veces incluso más), o encogerse hasta tener sólo un diámetro 360 veces mayor que 
el del Sol (a veces incluso menos). 

El planeta que estamos imaginando que gira en torno de Betelgeuse, por tanto, 
vería la estrella con un tamaño aparente de 3,5 grados sólo de promedio. Este 
diámetro variaría desde 4,2 grados hasta 2,9 grados. En su diámetro máximo, el 
área aparente de Betelgeuse en el firmamento sería el doble que en el diámetro 
mínimo, y emitiría el doble de radiación en el máximo que en el mínimo. 

Esto significa que nuestro planeta imaginario sufrirá unos períodos de tiempo 
enormemente cálidos y otros enormemente fríos, aunque su órbita en torno de 
Betelgeuse fuese circular y su eje recto. En realidad, sospecho que las variaciones 
de temperatura en el planeta serían demasiado grandes para la vida como sabemos 
que se desarrolla. 

Pero ¿su órbita debe ser circular? ¿No nos podríamos imaginar una órbita más bien 
elíptica, dispuesta de tal modo que el planeta se aproxime a Betelgeuse 
exactamente cuando la estrella se contraiga y emita menos luz y calor, y se aleje de 


Betelgeuse cuando se expanda y emita más? 
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Sería pedir mucho a la coincidencia el suponer que se acerca y se aleja exactamente 
con la sincronización apropiada para mantener su temperatura bastante estable, 
pero yo no vacilaría en imaginarlo, sólo porque es improbable. 

El problema es que no es improbable, sino que es imposible. 

He dicho que el planeta giraría en torno de Betelgeuse en 130 años. Por muy 
elíptica que pudiese ser la órbita, el período de revolución seguiría siendo de 130 
años si la distancia media desde Betelgeuse continuase siendo de 9.680.000.000 
kilómetros. Esto significa que estaría relativamente cerca de Betelgeuse durante 
algo menos de 65 años, y relativamente lejos del mismo durante un poco más de 
65 años. La razón de esto es que el planeta se movería a una velocidad mayor que 
la orbital media cuando estuviese más cerca de Betelgeuse, y a una velocidad 
menor a la media cuando se hallase más lejos. Cuanto más altamente elíptica fuese 
la órbita, más desequilibrados serían los tiempos en que estaría cerca y luego lejos. 

No hay modo de poder conjugar esta situación con la expansión y contracción de 
Betelgeuse, a menos que la estrella se expandiese y contrajera con un período de 
130 años, y la parte expandida del ciclo fuera un poco más prolongada que la parte 
de contracción. 

El período de pulsación de Betelgeuse tampoco es muy cercano. Betelgeuse tarda 
unos 50 días en expandirse desde el tamaño mínimo al máximo, y unos 100 a 150 
días en contraerse desde el máximo al mínimo de nuevo. En un período orbital del 
planeta en torno de Betelgeuse, por tanto, la estrella se dilataría y contraería unas 
270 veces. Para equilibrar esto, se tendría que hacer ondear el planeta hacia dentro 
y hacia afuera, en períodos variables y en grado variable, a fin de conjugar con 
exactitud las imprevisibles variaciones en el índice y alcance de la expansión y 
contracción de Betelgeuse. 

Aparentemente, la irregularidad de Betelgeuse tiene que ver con el hecho que es 
turbulenta y está «hirviendo». Burbujas calientes de helio del interior salen 
periódicamente a la superficie Y producen enormes manchas calientes que hacen 
que la estrella se expanda. Las variables implicadas son demasiadas para permitir 
una regularidad. 

Naturalmente se puede argumentar que la Tierra tiene muchísimas variaciones 


climáticas también, y que, sin embargo, hay vida en ella. 
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Pero, de todos modos, las variaciones de temperatura de la Tierra, en conjunto, son 
muy inferiores a las que el planeta de Betelgeuse se vería obligado a soportar y, 
además, existen grandes regiones en la Tierra en las que la temperatura es muy 
estable durante largos períodos de tiempo. Es difícil saber hasta qué punto sería así 
también en el planeta de Betelgeuse. 

Betelgeuse es enormemente inestable también de otras maneras. Muestra signos de 
poseer prominencias colosales y de ser la fuente de un enorme viento estelar. Todo 
esto lleva a razonar que Betelgeuse no permanecerá en su forma presente durante 
mucho tiempo, en comparación con las estrellas ordinarias como nuestro Sol, que 
pueden continuar relativamente sin cambios durante miles de millones de años. 
Comparemos el viento de Betelgeuse con el del Sol. El Sol está perdiendo masa 
constantemente, mientras oleadas de partículas (principalmente protones, los 
núcleos de los átomos de hidrógeno, que forman el grueso de la sustancia del Sol) 
se mueven hacia afuera en todas direcciones. Cerca de un millón de toneladas 
métricas de materia se pierden en el Sol cada segundo por este viento solar, pero 
Betelgeuse pierde materia en un índice miles de millones mayor. 

Si Betelgeuse continuara perdiendo materia por su viento estelar según el índice 
actual, habría desaparecido por completo en el plazo de 16.000.000 de años. No 
obstante, hay probabilidades de que, mucho antes, Betelgeuse haya expulsado 
suficiente materia para convertirse en una estrella condensada rodeada por una 
nebulosa planetaria, o haya estallado formando una supernova. Sospecho que una 
gran gigante roja sólo puede permanecer en este estado unos 2.000.000 de años. 
Esto puede parecernos mucho tiempo, considerando que la civilización humana ha 
durado menos de 10.000 años. Un período de 2.000.000 de años es doscientas 
veces más esa duración. 

¡Pero no! No estamos hablando del desarrollo de la civilización, sino del desarrollo 
de la vida. La vida apareció en la Tierra tal vez hace 3.500.000.000 de años, y la 
vida multicelular quizás hace 800.000.000 de años y la vida terrestre hace sólo 
400.000.000 de años. Se tardó más de dos mil quinientos millones de años en 
pasar del estadio unicelular, y esto es más de mil veces la vida de una gigante roja. 
Se podría decir que esa evolución resultó ser en extremo lenta en la Tierra, y que 


podría ser más rápida en el planeta de Betelgeuse. 
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En realidad, no podemos decir si el índice de evolución en la Tierra es, o no, típico 
de la vida en el Universo en general, porque la vida en la Tierra es el único ejemplo 
del fenómeno que conocemos. Sin embargo, por lo que sabemos de la evolución 
parece difícil suponer que pueda ser otra cosa que un proceso muy lento. Resulta 
difícil creer que la vida inteligente pueda desarrollarse durante la breve existencia 
de una gigante roja. 

En ese caso, recordemos que Betelgeuse no fue siempre una gigante roja. Antes de 
ser una gigante roja, se encontraba en la secuencia principal. Es decir, era una 
estrella estable como el Sol, que subsistía por la fusión del hidrógeno en el núcleo. 
Entonces era una estrella relativamente pequeña, con más masa que el Sol, y por lo 
tanto algo más grande, más brillante y más caliente, pero no una gigante. 

¿Por qué, pues, hemos de suponer que la vida tuvo que empezar mientras 
Betelgeuse era una gigante roja? ¿No tendría sentido suponer que la vida comenzó 
cuando se encontraba en la secuencia principal, y que la vida evolucionó hasta la 
inteligencia, y la alta tecnología, durante ese período? 

Así pues, cuando Betelgeuse llegó al final de su vida en la secuencia principal y 
comenzó a evolucionar hacia una gigante roja, los habitantes inteligentes del 
planeta terroide original (que, naturalmente, giraría en torno de Betelgeuse a una 
distancia mucho mayor que la Tierra respecto del Sol, puesto que Betelgeuse era la 
estrella más caliente, pero no a una distancia muchísimo mayor) habrían podido 
realizar viajes espaciales para alejarse más hacia afuera. El movimiento se 
efectuaría por etapas porque, aunque la evolución hacia la fase de gigante roja es 
rápida en comparación con los cambios producidos durante la secuencia principal, 
sigue siendo de todos modos bastante lenta a escala de la vida humana. 

Así, cuando nuestro Sol comience a evolucionar hacia la fase de gigante roja, los 
seres humanos (o nuestros evolucionados descendientes), si aún existen, podrían 
desplazarse poco a poco hacia Marte; luego, centenares de miles de años después, 
hacia Europa; a continuación, un millón de años mas tarde hacia Titán, y así 
sucesivamente. Al tener más masa, Betelgeuse evolucionaría con mayor rapidez que 
el Sol, pero, de todos modos, no habría ninguna prisa. 

Por lo tanto, el distante planeta de la fase de gigante roja de Betelgeuse no 
contendría la vida inteligente que se hubiese desarrollado allí, sino la vida que 
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hubiese emigrado desde algún planeta interior y que hubiese sido vaporizado 
físicamente y absorbido por Betelgeuse cuando esa estrella se hubiese expandido. 
¡Pero esto no funciona! 

En nuestro Sistema Solar, los mundos relativamente cercanos al Sol son 
esencialmente rocosos, con o sin núcleo metálico, y se puede pensar que podrían 
albergar vida humana a largo plazo, de una forma natural (como la Tierra), o 
después de considerables modificaciones tecnológicas, como podrían hacer la Luna 
O Marte. 

Los mundos fuera del cinturón de asteroides, que sobrevivirán al gigante solar rojo, 
son, sin embargo, de una composición fundamentalmente diferente. Los grandes 
mundos son principalmente gaseosos, mientras que los mundos pequeños están en 
su mayor parte helados. Estos mundos no ofrecen demasiadas esperanzas como 
refugios a largo plazo. Los gaseosos son del todo inconvenientes. Los helados 
carecen de los elementos rocosos y metálicos que necesitamos. 

Naturalmente, se puede pensar que el gigante rojo solar puede calentar Júpiter 
hasta el punto que gran parte del mismo se disperse, y podríamos soñar con que se 
expusiese un núcleo rocoso que fuese una nueva Tierra. Desgraciadamente, no 
estamos seguros que exista un núcleo rocoso, ni de lo grande que podría ser, ni de 
si incluso un Júpiter calentado no seguiría unido o más o menos intacto, gracias a 
su gran campo gravitatorio. 

De los grandes satélites de Júpiter, Ganímedes y Calisto están helados, y en la 
época de la gigante roja pueden fundirse y dispersarse. lo, con seguridad, es 
rocoso, pero carece de agua. Calisto es rocoso y posee un océano superficial que 
rodea todo el mundo (en la actualidad, está helado, por lo menos en la parte 
superior). La gigante roja podría fundir y vaporizar el océano, que de este modo se 
perdería en el espacio exterior. 

Más allá de Júpiter, todo quedaría intacto, pero los mundos no son realmente 
atractivos. 

Existen muchas razones para pensar que esta pauta general - mundos rocosos cerca 
de una estrella, y mundos gaseosos o helados lejos de una estrella - es general en 
los sistemas planetarios. Así pues, se podría suponer que existe la regla que la vida 
comienza relativamente cerca de una estrella, y que en la época de la gigante roja, 


Colaboración de Diego Avendaño 88 Preparado por Patricio Barros 
y Antonio Bravo 


El monstruo subatómico www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov 


la retirada a las regiones exteriores implicaría una terraformación tan extensa que 


sería algo prohibitivo. 


¿Pero no estamos limitando demasiado el posible avance de la tecnología? La 
terraformación podría ser muy sencilla para unas especies avanzadas 
tecnológicamente. Considerando el índice de avance tecnológico en los últimos cien 
años (desde los planeadores sin motor hasta las sondas de cohetes que han tomado 
fotografías en primer plano de los anillos de Saturno), ¿qué no podríamos esperar 
de nosotros mismos en otro centenar de años, por no decir más de un millar? 

¿Y quién dice que debemos estar satisfechos, como refugiados, con cualquier 
mundo que pueda existir en los confines de un sistema planetario? Son sólo 
acumulaciones de recursos. 

Podemos representar a la Humanidad, cuando se acerque la época de la gigante 
roja solar, viviendo en colonias espaciales artificiales, tan cómodas y agradables 
como la superficie de la Tierra, y mucho más seguros. Podría no existir jamás el 
pensamiento de regresar a cualquier mundo. Simplemente, habría que desplazar las 
colonias, alejándolas del Sol, poco a poco, año a año, siguiendo el ritmo del 
aumento de intensidad de la radiación solar. 

Incluso podríamos imaginarnos a la Humanidad salvando mundos de la destrucción 
solar, impulsándolos más lejos del Sol de vez en cuando, a fin de mantenerlos como 
recursos. 

Por lo tanto, podríamos imaginar la vida que al principio se desarrolló relativamente 
cerca de Betelgeuse en sus días de la secuencia principal, viviendo ahora en 
grandes colonias a cerca de diez mil millones de kilómetros de la estrella, con 
satélites y asteroides rescatados también en órbita. Incluso podríamos suponer que 
los habitantes poseyeran métodos para amortiguar las diferencias de radiación 
recibidas cuando Betelgeuse se expande y contrae. Podrían resguardar las colonias 
y desviar la mayor parte de la radiación cuando se calentase Betelgeuse, y reunir y 
concentrar la radiación cuando se enfriase. 

¡Tampoco funcionaría! 

Todo esto depende de sí realmente hubiese podido iniciarse y desarrollarse vida en 
el sistema planetario de Betelgeuse mientras esa estrella se encontraba todavía en 
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la secuencia principal. 

Consideremos, por ejemplo, nuestro Sol, y al hacerlo no hablemos de miles de 
millones de años. Resulta difícil captar tan enormes períodos de tiempo. En vez de 
ello, definamos «6 años largos» como iguales a mil millones de años ordinarios 
(1.000.000.000). A esta escala, «1 segundo largo» equivale a 31 años. 

Empleando esta «medida larga», el Sistema Solar se condensaría a partir de un 
remolino de polvo y gas primordial en, más o menos, 7 meses largos e iniciaría su 
existencia en la secuencia principal. Permanecería en la secuencia principal durante 
unos 72 años largos (aproximadamente la vida media de un ser humano, que es el 
motivo por el que he elegido esta escala particular), luego pasaría por la fase de 
gigante roja en no más de 4 días largos y se derrumbaría y convertiría en enana 
blanca, en cuyo estado permanecería indefinidamente, enfriándose poco a poco. 

Si miramos más de cerca la porción de secuencia principal de la vida del Sol, y lo 
hacemos en años largos, éstos son los resultados. 

Los planetas y otros cuerpos fríos del Sistema Solar llegaron a su forma actual sólo 
de un modo lento, a medida que fueron recogiendo los restos en sus órbitas. El 
bombardeo de estos restos ha dejado su marca en forma de cráteres meteóricos 
que cicatrizan todos los mundos donde no están erosionados ni oscurecidos por 
factores tales como aire, agua, lava volcánica, actividad viva, etcétera. No fue hasta 
que el Sol tuvo tres años largos de edad cuando este bombardeo acabó 
esencialmente, y la Tierra y los otros mundos se mostraron ya más o menos en su 
forma actual. 

Cuando el Sol tenía una edad de 6 años largos, las primeras trazas de moléculas, lo 
suficientemente complicadas para considerarse vivas, aparecieron en la Tierra. 
Cuando el Sol tenía 21 años largos de edad, se formó la primera vida multicelular, y 
los registros de fósiles empiezan a los 24 años largos. El Sol tenía una edad de poco 
más de 25 años largos cuando la vida pasó a tierra, y ahora tiene un poco más de 
27,5 años largos de edad. Para cuando tenga 60 años largos, puede que haga 
demasiado calor en la Tierra para estar cómodos, y los seres humanos o sus 
evolucionados descendientes (si aún existen) quizá comiencen a retirarse. Para 
cuando tenga 72 años largos, nuestro Sol será una gigante roja, aunque no tan 


grande como es ahora Betelgeuse. 


Colaboración de Diego Avendaño 90 Preparado por Patricio Barros 
y Antonio Bravo 


El monstruo subatómico www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov 


En realidad, no todas las estrellas permanecen en la secuencia principal durante 
igual espacio de tiempo. En general, cuanta más masa tiene una estrella, mayor es 
su suministro de combustible nuclear. Sin embargo, cuanta más masa tiene, más 
rápidamente debe consumir ese suministro de combustible si ha de generar 
suficiente calor y presión de radiación para impedir derrumbarse bajo la atracción 
de su mayor masa. 

La proporción de gasto de combustible aumenta con mayor rapidez que el 
abastecimiento del mismo, a medida que la masa aumenta. De ahí se deduce que 
cuanta más masa tiene una estrella, más corto es el tiempo en la secuencia 
principal y más rápidamente alcanza la fase de gigante roja. 

Consideremos ahora las enanas rojas, que constituyen las tres cuartas partes de 
todas las estrellas. Se trata de estrellas relativamente pequeñas con masas de 1/5 a 
1/2 la del Sol, masa suficiente para producir presiones internas capaces de poner en 
marcha reacciones nucleares. Consumen gota a gota su relativamente pequeño 
suministro de combustible, por lo que permanecen en la secuencia principal durante 
un espacio de tiempo que va desde 450 años largos hasta 1.200 años largos. 

Eso es una enorme cantidad de tiempo, si se piensa que se cree que el Universo en 
sí no tiene más que unos 90 años largos de vida en la actualidad. Eso significa que 
todas las enanas rojas existentes se hallan aún en la secuencia principal. Ninguna 
ha tenido tiempo todavía de llegar al estado de gigante roja. 

Por otra parte, las estrellas que tienen más masa que el Sol permanecen menos 
tiempo en la secuencia principal. Proción, por ejemplo, que tiene 1,5 veces más 
masa que el Sol, permanecerá en la secuencia principal durante un total de 24 años 
largos. Sirio, con una masa 2,5 veces superior a la del Sol, permanecerá en la 
secuencia principal durante sólo 3 años largos. (Examinaré de nuevo este tipo de 
cosas, de un modo diferente, en el capítulo final de este libro.) 

¿Y qué cabe decir de Betelgeuse, que tiene una masa 16 veces superior a la del Sol? 
Pues permanece en la secuencia principal durante unas 3 semanas largas. 
Comparemos esto con los 6 años largos (un período de tiempo centenares de veces 
mayor) que transcurrieron antes que aparecieran en la Tierra los primeros indicios 
de vida. 


Incluso dando por sentado que nuestro Sistema Solar fuese fenomenalmente lento 
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en desarrollar la vida, resulta difícil imaginar que ésta pudiese desarrollarse en 
menos de una centésima de ese tiempo. 

Y no son sólo los primeros indicios de vida lo que nos interesa. Esperamos que la 
vida evolucione lentamente hacia formas cada vez más complicadas, hasta que 
pueda surgir alguna especie con la suficiente inteligencia para desarrollar una 
tecnología avanzada. La Tierra tardó 27 años largos en conseguir esto. ¿Podría 
haberlo hecho el planeta de Betelgeuse en 3 semanas largas, no mucho más que 
1/500 de ese periodo? 

Simplemente, parece no haber ninguna posibilidad que se hubiese podido 
desarrollar vida en cualquier planeta que girase en torno de Betelgeuse, o que 
pudiera haber ahora allí vida propia. (Digo «vida propia» porque no quiero excluir la 
posibilidad que algunos seres con tecnología avanzada, que podrían haberse 
originado en cualquier otro sistema estelar, hubiesen fundado un observatorio 
científico en los ámbitos exteriores del sistema de Betelgeuse, a fin de estudiar de 
cerca a una gigante roja. Si semejante estación tuviese formas de vida en ella, sería 
mejor que se marchasen y estuviesen a un año luz de distancia el día en que 
explote Betelgeuse.) 

Por lo tanto, no hay un Mundo del Sol Rojo en el sentido de Betelgeuse, y no 
podemos esperar que se origine vida terroide cerca de ninguna estrella 
apreciablemente con más masa que nuestro Sol. Las estrellas que tienen 
apreciablemente menos masa que nuestro Sol quedan excluidas por otras razones. 
Esto nos deja sólo las estrellas razonablemente cercanas a la masa de nuestro Sol 
como adecuadas para el desarrollo de una vida terroide. Por fortuna, dichas 


estrellas constituyen el 10% del total, y eso nos deja un margen considerable. 
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Capítulo 8 


El Amor Hace Girar el Mundo 


Una idea lleva a otra y estoy acostumbrado a dejar vagar mi mente. Por ejemplo, 
algo en lo que pensé recientemente me ha hecho preguntarme acerca de la frase: « 
¡Es el amor lo que hace girar el mundo!» 

Lo que esto significa para la mayoría de las personas es que el amor es una 
emoción tan excitante que el experimentarlo le hace sentir a uno que el mundo 
entero es nuevo y maravilloso, mientras que su pérdida hace que el mismo Sol 
parezca perder su brillo y que el mundo cese de girar. Esta clase de tonterías. 

¿Y quién dijo esto primero? 

Me dirigí a mi biblioteca de referencias y descubrí, ante mi gran asombro, que su 
primer uso, en la literatura inglesa, fue en 1865, cuando la Duquesa Maladice, en 
Alicia en el País de las maravillas, de Lewis Carroll: «Y la moral de eso es "Oh, el 
amor, el amor, es lo que hace girar el mundo". » 

En el mismo año, apareció (con un «el amor» más) en la obra de Charles Dickens 
“Nuestro común amigo”. La invención independiente parece improbable, por lo que 
ese sentimiento debió de haber tenido una existencia anterior, como los refranes, y, 
en realidad, existe un verso de una canción popular francesa de hacia 1700, que 
dice “C'est l'amour, l'amour, qui fait le monde á la ronde”, que se traduce por la 
expresión de la Duquesa. 

Si retrocedemos aún más en el tiempo, llegamos al último verso de “La Divina 
Comedia” de Dante, que contiene la frase “lamor che move il sole e l'altre stelle” (El 
amor hace girar el sol y las otras estrellas). Esto se refiere al movimiento general 
más que a la mera rotación sobre un eje, pero sirve. Y verán que por «amor» no 
queremos decir ese sentido del afecto romántico humano en que la mayoría de 
nosotros pensamos cuando se emplea la palabra. Más bien, Dante se está refiriendo 
a ese atributo de Dios que muestra su preocupación por la Humanidad y mantiene 
el Universo en funcionamiento para nuestro bien y nuestra comodidad. 

Esto, a su vez, debió, al menos en parte, de inspirarse en un antiguo proverbio 
latino que data, supongo, de la época romana: “Amor mundum fecit” (El amor hizo 


el mundo). 
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Y de aquí retrocedemos a las cosmogonías místicas de los griegos. Según lo que 
sabemos de las doctrinas incluidas en los misterios orificios, el Universo comenzó 
cuando la noche (es decir, el caos primitivo) formó un huevo, del que salió Eros (el 
amor divino), y fue ese amor divino el que creó la Tierra, el cielo, el Sol y la Luna, y 
lo puso todo en movimiento. 

Metafísicamente, este «amor divino», desde un punto de vista pagano 0 
judeocristiano, puede manifestarse en el Universo material como una inexorable 
atracción que todos los objetos experimentarían los unos hacia los otros. Existe 
realmente una inexorable atracción, que es la que mantiene unido el Universo, y los 
científicos llaman ahora a eso «la interacción gravitatoria». 

Así pues, lo que realmente decimos es: «Oh, la gravedad, la gravedad, es lo que 
hace girar el mundo», y tal vez eso no sea tan mala idea. 

¿Y qué fue lo que inició esta línea de pensamiento? Pues... 

En mayo de 1977, se publicó un ensayo mío titulado "Twinkle Twinkle Microwaves" 
en el que contaba la historia del descubrimiento de los púlsares (unas pequeñas 
estrellas neutrónicas que giran rápidamente). No tienen un diámetro mayor que la 
longitud de la isla de Manhattan (21.5 km) y, sin embargo, pueden contener tanta 
masa como una estrella de tamaño normal. El primer púlsar que fue descubierto 
efectuaba una rotación sobre su eje en 1,3370209 segundos. Y esto es una rotación 
muy rápida incluso para un objeto tan pequeño como un púlsar. 

¿Por qué, pues, debería un púlsar girar tan rápidamente? 

Un púlsar es el resto de una supernova: una estrella gigante que ha estallado. 
Semejante explosión mandaría parte de la masa estelar al espacio en todas 
direcciones como una vasta masa de gas y de polvo en expansión, mientras las 
porciones centrales quedarían reducidas a una estrella neutrónica extremadamente 
densa y pequeña (o, en ocasiones, formarían un agujero negro). 

La estrella original tendría cierta cantidad de momento angular: la cantidad 
dependería de su índice de rotación y de la distancia media de la materia contenida 
desde el eje de rotación. 

Una de las leyes fundamentales de la Naturaleza es que la cantidad de momento 
angular constituye un sistema cerrado que no puede cambiarse. Cuando una 


estrella explota, parte del momento angular sería arrastrado por el gas y el polvo 
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que saldría en torbellino, pero buena parte del mismo quedaría atrapado en las 
partes centrales derrumbadas. 

Cuando el núcleo de la estrella, con su momento angular, se derrumba, la materia 
de la que está compuesta se acerca al eje de rotación, queda mucho más cerca. De 
una distancia media de millones de kilómetros, se encoge hasta un promedio de 
sólo cinco kilómetros. Esto, en sí mismo reduciría el momento angular a casi nada, 
a no ser por la existencia del otro factor: el índice de rotación. A fin que se conserve 
el momento angular, ese enorme decrecimiento de la distancia desde el eje debe 
equilibrarse con un enorme incremento en el índice de rotación. 

Así pues, ya ven por qué el púlsar gira con tanta rapidez como lo hace. Por el 
derrumbamiento de la estrella, provocado por la inexorable atracción de su propia 
gravitación. Y si igualamos la gravitación, de un modo místico, con el amor, 
descubrimos que, realmente, «Es el amor lo que hace girar el mundo». (Ahora 
pueden comprender mi línea de pensamiento.) 

En realidad, los púlsares no giran con la suficiente rapidez. La enorme contracción 
debería dar como resultado un giro considerablemente más rápido. Sin embargo, 
poco después que se descubriesen los púlsares, se señaló que existían efectos 
retardadores. Los púlsares arrojaban radiación energética y partículas, y la energía 
así gastada iba en detrimento de su energía rotatoria. Como resultado de ello, la 
velocidad de rotación disminuiría. Otra forma de expresarlo fue que las emisiones se 
llevaban momento angular. 

Las mediciones reales mostraron que los púlsares estaban reduciendo su velocidad 
de forma regular. La rotación del primer púlsar descubierto lo está haciendo en una 
proporción que doblará su período en 16.000.000 de años. 

De esto se deduce que cuanto más viejo sea un púlsar cuanto más largo sea el 
período desde la explosión de la supernova que lo formó, más largo debería ser su 
período de rotación. 

En octubre de 1968, los astrónomos descubrieron un púlsar en la Nebulosa del 
Cangrejo, una nube de gas que se formó al estallar una supernova hace 930 años. 
Éste es un período de tiempo en extremo breve, hablando en términos 
astronómicos, por lo que no causó la menor sorpresa el descubrir que el púlsar de la 


Nebulosa del Cangrejo rotaba considerablemente más deprisa que los otros púlsares 
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que se habían hallado. La Nebulosa del Cangrejo gira sobre su eje en 0,033099 
segundos, o 40,4 veces más deprisa que el primer púlsar descubierto. Otra forma 
de expresarlo es que el púlsar de la Nebulosa del Cangrejo gira sobre su eje 30,2 
veces por segundo. 

Hacia 1982 se habían descubierto más de 300 púlsares, y el púlsar de la Nebulosa 
del Cangrejo siguió manteniendo el récord. 

Esto tampoco fue ninguna sorpresa. Los púlsares son objetos muy pequeños y no 
pueden descubrirse a grandes distancias, por lo que los que se han descubierto 
hasta ahora están situados en nuestra propia galaxia de la Vía Láctea. Eso significa 
que las supernovas que los formaron «estallaron dentro de nuestra propia nebulosa 
de la Vía Láctea, y es muy probable que hubiesen podido verse sin ayuda de 
instrumentos. 

Sólo dos supernovas conocidas han explotado en nuestra galaxia desde que se 
formó la Nebulosa del Cangrejo, y aparecieron en 1572 y 1604 respectivamente. 
Los lugares de esas dos supernovas no han revelado ningún púlsar, pero no todas 
las supernovas forman un púlsar, y no todos los púlsares que se forman giran en 
una dirección que haría que sus corrientes de partículas y radiación pasaran por la 
Tierra y pudieran ser descubiertas. 

Eliminadas esas dos recientes supernovas, podemos estar casi seguros que no 
descubriremos ningún púlsar que sea más joven y, por lo tanto, de rotación más 
rápida, que el púlsar de la Nebulosa del Cangrejo. Los astrónomos estaban tan 
seguros de ello que ninguno quiso perder su tiempo haciendo frente al problema de 
tratar de encontrar un púlsar ultrarrápido que seguramente no existía. 

En realidad, los astrónomos habían preparado listas de todas las fuentes de radio 
detectables en el cielo. Tales fuentes no tienen forzosamente que ser púlsares. 
Pueden ser nubes de gas turbulento en nuestra propia galaxia; pueden ser galaxias 
distantes en cuyos centros tienen lugar sucesos catastróficos; pueden ser quasares 
aún más distantes. 

En el Cuarto Catálogo de Cambridge de Emisores Radio había una de tales fuentes 
llamada 4C21.53. Había estado muy tranquila en su lista hasta los primeros años de 
la década de los sesenta, y nadie había pensado nada acerca de ella. La forma más 


probable de explicar su existencia era suponer que se trataba de una galaxia 
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distante, demasiado alejada para percibirse visualmente, pero suficientemente 
activa para que pudiesen descubrirse sus emisiones radio. 

Y luego, en 1972, se observó que su imagen de radio centelleaba al pasar a través 
del viento solar que emite nuestro Sol. Es decir, la imagen cambiaba de posición 
muy levemente de una manera rápida y errática. 

El parpadeo, en un sentido más ordinario, nos es familiar. La luz que pasa a través 
de nuestra atmósfera se refracta en un grado muy pequeño, en direcciones 
imprevisibles, mientras se mueve a través de las regiones atmosféricas a diferentes 
temperaturas. Si el rayo de luz es bastante grueso, pequeños fragmentos del mismo 
pueden desviarse en una dirección, y otras pequeñas cantidades en otra. Éstas 
pueden neutralizarse de modo que todo el rayo parece firme. 

Así, un planeta como Marte puede verse como un simple punto de luz, incluso en su 
aproximación máxima, pero se trata de un punto lo suficientemente grande para 
que porciones diferentes del mismo centelleen de una forma distinta y el efecto se 
neutralice. En conjunto, pues, Marte no parpadea. 

Si observamos a Marte a través de un telescopio, no obstante, no sólo ampliamos la 
imagen entera del mismo, sino que también ampliamos los parpadeos. Si tratamos 
de ver detalles de la superficie, descubriremos que el centelleo difumina esos 
detalles. (Por esta razón, observar a Marte desde fuera de la atmósfera constituiría 
un gran progreso.) 

Sin embargo, las estrellas son, en apariencia, unos objetos mucho más pequeños 
que los planetas. Tan delgado es el rayo de luz procedente de una estrella, 
particularmente una estrella apagada, que todo él puede desviarse de manera 
errática al pasar a través de la atmósfera, y parpadea. El centelleo en si atestigua la 
pequeñez de la imagen óptica de la estrella. 

De la misma forma, cuando 4C21.53 parpadeó al pasar a través del viento solar, se 
tuvo que deducir que se trataba verdaderamente de un rayo de radiación muy 
delgado. Esto no sería sorprendente, en realidad, si se tratara de una galaxia 
distante, pero se halla situada en la constelación Vulpecula («Pequeña Zorra»), 
bastante cerca de la Vía Láctea. Esto significa que el rayo de ondas de radio, si se 
originara en el exterior de la galaxia, tendría que viajar a través del largo diámetro 


de la galaxia para llegar a nuestros instrumentos. Gran parte de las ondas de radio 
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serían esparcidas ligeramente por la materia enrarecida que se encuentra dentro de 
nuestra galaxia (tal vez sea enrarecida, pero resulta mucho más densa que la 
materia entre las galaxias), y por muy delgado que hubiera podido ser el rayo en un 
principio, se habría agrandado hasta el punto que no parpadearía. 

Por lo tanto, el mero hecho de parpadear mostró que 4C21.53 estaba situado 
dentro de nuestra galaxia, y que su rayo de radio recorría una distancia 
relativamente corta para alcanzarnos y así no tenía tiempo de agrandarse 
indebidamente, sobrepasando la fase en que es capaz de parpadear. Y si estaba tan 
cerca y aún poseía un rayo lo suficientemente delgado para parpadear, 4C21.53 
debía ser un objeto muy pequeño. 

Luego, en 1979, se informó que, si se estudiaba la mezcla de la longitud de onda 
del rayo radio de 4C21.53, se descubría que era muy pobre en las altas frecuencias, 
más pobre que la mayor parte de las fuentes radio. Pero los púlsares eran 
característicamente pobres en las frecuencias más altas. ¿Podría ser 4C21.53 un 
púlsar? 

El asunto preocupó a un astrónomo estadounidense llamado Donald Backer, y 
comenzó a considerar el problema a fondo. Si 4C21.53 era lo suficientemente 
pequeño para ser un púlsar, y si tenía la distribución de longitud de onda de un 
púlsar, y por lo tanto se concluía que se trataba de un púlsar, ¿por qué no emitía 
pulsaciones? 

Cuando un púlsar rota con rapidez, emite dos corrientes de ondas de radio, una 
desde un lado de sí mismo y otra desde el otro lado. Al rotar, primero una corriente 
y luego la otra, pasa a través de algún punto de observación dado. Si nuestros 
instrumentos se encuentran en ese punto, las ondas de radio son descubiertas en 
forma de pulsaciones dependiendo del período de rotación el número de pulsaciones 
por segundo. 

Si las ondas de radio no nos llegan, como probablemente ocurre en una gran 
mayoría de casos, no detectamos nada en absoluto, pero si detectamos las ondas 
de radio, también debemos detectar las pulsaciones. Si el púlsar se encuentra muy 
alejado, la dispersión por la materia interestelar podría hacer confusas las 
pulsaciones formando un rayo de radio más o menos firme y débil. Si el púlsar es 


muy antiguo, las pulsaciones podrían haberse debilitado hasta el punto de no poder 
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ser descubiertas. Sin embargo, 4C21.53 estaba lo suficientemente cerca (sólo a 
unos 2.000 parsecs) para que sus pulsaciones fuesen claras, y el rayo de radio era 
lo suficientemente fuerte para que las pulsaciones fuesen descubiertas con facilidad 
si se encontraban allí. 

A Backer se le ocurrió que había una explicación razonable que aclaraba todo el 
misterio. Supongamos que 4C21.53 girase muy rápidamente, por lo menos tres 
veces más rápidamente que el púlsar de la Nebulosa del Cangrejo. En ese caso, sus 
pulsaciones pasarían inadvertidas, dado que las observaciones de radio que se 
realizaban no estaban preparadas para unas pulsaciones tan rápidas. Trató de 
publicar su conjetura, pero su artículo fue rechazado por demasiado especulativo, 
con la sugerencia que resultaba harto improbable. 

Pero Backer no se rindió. Trató de conseguir astrónomos en diversas instalaciones 
para que localizasen pulsaciones ultrarrápidas, pero durante un período de tres 
años, aun cuando logró que algunos lo intentaran, no se consiguió nada. Uno de los 
problemas (aunque Backer no lo sabía en aquel tiempo) era que, en realidad, 
4C21.53 se trataba de un conglomerado de tres diferentes fuentes de radio, no muy 
espaciadas, una de las cuales era de hecho una galaxia distante. Esto, 
naturalmente, confundía las cosas cuando los astrónomos intentaban ver todo 
aquello con gran detalle. 

En septiembre de 1982, Backer pidió a los del radiotelescopio de Arecibo, en Puerto 
Rico, que comprobasen en el 4C21.53 la característica conocida como polarización. 
Los púlsares muestran unos niveles de polarización muy altos, mucho más que 
otras fuentes de radio. Le llegó el informe que 4C21.53 mostraba un 30% de 
polarización, lo que resultaba muy elevado incluso para un púlsar. 

Esto fue en realidad una buena noticia para Backer, pues estaba más convencido 
que nunca que tenía un púlsar por la cola. Los de Arecibo incluso habían entrevisto 
ocasionalmente posibles pulsaciones. 

El mismo Backer acudió a Arecibo, donde empleó sofisticados instrumentos 
especiales durante siete noches. El 12 de noviembre de 1982 el asunto quedó 
zanjado: se descubrió que 4C21.53 era un púlsar y, finalmente, recibió el nombre 
de P5R1937 + 214. 


El nuevo púlsar pronto fue conocido como Púlsar Milisegundo, porque giraba sobre 
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su eje en un poco más de una milésima de segundo. Para ser exactos, su periodo 
de rotación es de 0,001557806449023 segundos. Esto significa que el púlsar rota 
sobre su eje 642 veces por segundo. Esto no es 3 veces más rápido que la Nebulosa 
del Cangrejo, como Backer había sospechado que podía ser, sino 21,25 veces más 
deprisa. 

Supongamos que el Púlsar Milisegundo posee un diámetro de 20 kilómetros. En ese 
caso, su circunferencia ecuatorial es de 62,8 kilómetros. Un punto en su ecuador 
recorrería 642 veces esa distancia, o 40.335 kilómetros en un segundo. Por lo tanto, 
viajaría a un 13,5 % de la velocidad de la luz. 

Un púlsar posee una enorme gravedad superficial, pero incluso esto es apenas 
suficiente para mantenerse unido contra la aceleración que implica tan inaudita 
velocidad. Si el Púlsar Milisegundo rotase tres veces más deprisa -más o menos 
2.000 veces por segundo - se haría añicos. 

Y ahora viene la pregunta: ¿Qué es lo que hace que el Púlsar Milisegundo dé vueltas 
tan deprisa? 

La respuesta razonable es que gira con tanta rapidez porque es totalmente nuevo. 
Cuando se descubrió el púlsar de la Nebulosa del Cangrejo y se vio que rotaba sobre 
su eje 30,2 veces por segundo después de una vida de 930 años, los astrónomos 
calcularon hacia atrás y estimaron que podía haber estado girando 1.000 veces por 
segundo en el momento de su formación. 

Pues bien, si el Púlsar Milisegundo gira 642 veces por segundo ahora debió formarse 
hace sólo un siglo o menos. Y si fue así, eso lo explicaría todo. 

Pero ¿cómo puede ser tan joven? Si fuera tan joven, debería haber existido una 
brillante supernova a sólo 2.000 parsecs de distancia, en la constelación de 
Vulpecula, hace un siglo o menos, que marcara su nacimiento; y en ese caso, ¿no 
se habría descubierto esa supernova? 

No se descubrió ninguna supernova. 

Tal vez podríamos dar alguna tortuosa razón para explicar por qué no se halló tal 
supernova, pero, dejando esto aparte, no existe motivo que impida que los 
astrónomos miren el púlsar ahora. Y, naturalmente, lo han mirado. 

De haber existido una supernova en el lugar del Púlsar Milisegundo en un pasado 


muy reciente, existirían ahora señales inconfundibles de esa explosión. La 
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supernova de la Nebulosa del Cangrejo que tuvo lugar en el año 1054 dejó tras de 
sí una nube de polvo y gas en expansión que aun hoy es claramente visible. En 
realidad, la Nebulosa del Cangrejo es esa nube en expansión. 

Así pues, en el lugar del Púlsar Milisegundo debería haber semejante nube en 
expansión de polvo y gas, mucho más pequeña que la Nebulosa del Cangrejo, 
naturalmente, dado que sería tan nueva, pero que sería mucho más activa. 

No hay señales de nada parecido, y eso debe de significar que la supernova ocurrió 
hace tanto tiempo que la nube producida ya se ha dispersado y es imposible 
hallarla. Esto haría muy viejo al Púlsar Milisegundo. 

Pero estamos recibiendo señales contradictorias. El giro ultrarrápido dice «muy 
joven», y la ausencia de nebulosa dice «bastante viejo». ¿Qué es lo correcto? 
¿Cómo decidirlo? 

Una forma consiste en determinar el índice de disminución de la velocidad de 
rotación. En el caso de todos los púlsares descubiertos antes de noviembre de 1982, 
la regla decía que cuanto más rápido es el giro, más rápido es el índice de 
disminución de la velocidad. 

Por lo tanto, el Púlsar Milisegundo fue observado día a día y semana a semana, y el 
índice de rotación se midió cuidadosamente una y otra vez. 

Los astrónomos estaban profundamente asombrados. El Púlsar Milisegundo estaba 
disminuyendo su velocidad en la proporción de 1,26 x 10*? segundos por segundo. 
Esto era un efecto de disminución de la velocidad mucho más pequeño que el de 
cualquier otro púlsar conocido, aunque el índice de giro fuese mucho más rápido 
que el de cualquiera de éstos. El índice de disminución de la velocidad del púlsar de 
la Nebulosa del Cangrejo es 3.000.000 de veces mayor que el del Púlsar 
Milisegundo, aunque el primero gira a menos del 5 por ciento de la velocidad de 
este último. 

¿Y esto por qué? La creencia general es que el efecto de disminución de la velocidad 
surge a causa de la emisión energética de partículas y radiación por un púlsar 
contra la resistencia de su propio campo magnético enormemente intenso. Si el 
Púlsar Milisegundo disminuye su velocidad tan escasamente, debe de tener un 
campo magnético muy débil, y esto debería ser señal de un púlsar viejo. Y lo que es 


más, las mediciones parecen indicar que la temperatura superficial del Púlsar 
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Milisegundo es de menos de 1.500.000 *K, la cual es muy elevada según los niveles 
de una estrella ordinaria, pero bastante baja en comparación con los demás 
púlsares: otra señal de mucha edad. 

Así pues, todas las pruebas menos una -la falta de una nebulosa, la baja 
temperatura, el débil campo magnético, el muy bajo índice de disminución de la 
velocidad de giro - parecen indicar que se trata de un púlsar viejo. En realidad, por 
su índice de disminución de la velocidad los astrónomos suponen que el Púlsar 
Milisegundo puede tener una edad de 500 millones de años (o tal vez más). Los 
púlsares ordinarios duran sólo de 10 a 100 millones de años antes de ir más 
despacio y debilitarse hasta el punto que las pulsaciones no se puedan descubrir. El 
Púlsar Milisegundo es mucho más viejo de lo que se pensaba que era la vida 
máxima de un púlsar y, considerando su lento índice de pérdida energética, 
potencialmente puede vivir miles de millones de años más. 

¿Pero esto por qué? En primer lugar, ¿por qué un púlsar viejo como éste giraría 
como si se tratase de uno recién nacido? 

Hasta ahora, la mejor suposición es que el Púlsar Milisegundo, habiéndose formado 
hace mucho tiempo y habiendo reducido su velocidad y debilitado hasta no ser 
posible su descubrimiento (muchos millones de años antes que hubiese en la Tierra 
nadie para descubrirlo), de alguna forma se aceleró de nuevo en una época 
relativamente reciente. 

Supongamos, por ejemplo, que originariamente, el púlsar formase parte de un 
sistema binario. Se conocen casos de sistemas binarios, en los que una o ambas 
estrellas es un púlsar, como ya mencioné al final del capitulo 4. 

Algún tiempo después que el púlsar hubiese envejecido y se hubiese apagado, la 
estrella normal que fue su compañera entró en el estado de gigante roja y se 
expandió. Las regiones exteriores de la nueva gigante roja inundaron la influencia 
gravitatoria del púlsar y formaron un «disco de acreción» de materia que se hallaba 
en órbita en tomo del púlsar. 

Cuanto más débil el campo magnético del púlsar, más cerca estaría el disco de 
acreción del púlsar, y más rápido se movería el material en órbita bajo el azote 
gravitatorio de la pequeña estrella. 


En su borde interior, el material del disco de acreción giraría en torno del púlsar 
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más de prisa de lo que el lento y viejo púlsar estaría girando alrededor de su propio 
eje. El resultado sería que el momento angular pasaría del disco de acreción al 
púlsar. El púlsar aceleraría su giro y el disco de acreción reduciría su velocidad. 

A medida que la materia del disco de acreción redujera su velocidad, formaría una 
espiral interior hacia el púlsar y se aceleraría de nuevo, transfiriendo una vez más 
momento angular al púlsar. Con el tiempo, el material giraría hacia abajo en espiral 
en el púlsar, mientras el nuevo material entraría en el borde exterior del disco de 
acreción de la estrella compañera. Con el tiempo, buena parte de la materia de la 
estrella compañera se habría derramado sobre el púlsar y el viejo púlsar habría 
aumentado su índice de giro hasta la gama de los milisegundos. Finalmente, la 
compañera habría desaparecido o tendría una masa demasiado pequeña para no 
poder mantener sus fuegos nucleares, pasando a ser una enana negra, es decir, en 
realidad, un planeta grande. 

La lenta adición de la materia de la estrella compañera al púlsar no restituiría su 
juventud. El púlsar seguiría careciendo de nebulosa; seguiría estando frío y 
poseyendo un campo magnético débil; y puesto que tendría un campo magnético 
débil, seguiría teniendo un índice de reducción de la velocidad de giro muy lento. 
Pero tendría un giro muy rápido, como cuando era joven. 

Si esta sugerencia es correcta, aunque algunos astrónomos la han combatido con 
fuerza, tampoco se trataría de un caso muy raro. Los sistemas binarios son en 
extremo comunes, más comunes que las estrellas sencillas como nuestro Sol. Esto 
significa que la mayoría de las supernovas formarían parte de sistemas binarios, y 
los púlsares resultantes, con frecuencia, tendrían una estrella normal como 
compañera. Y si un sistema binario incluye un púlsar, de vez en cuando la estrella 
normal evolucionaría de tal forma que se inmolaría y aceleraría el púlsar. Por esta 
razón, una atenta búsqueda en el firmamento podría descubrir otros púlsares viejos 
pero muy rápidos, tal vez incluso docenas de ellos. 

Aún queda un asunto interesante. 

El Púlsar Milisegundo tiene un período de rotación que es el intervalo de tiempo más 
delicadamente medido que conocemos. El período de rotación ha sido medido hasta 
la trillonésima de segundo (quince decimales), y con el tiempo aún seremos capaces 


de mejorarlo. 
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Otros púlsares son también buenos relojes, pero se hallan sujetos a periódicos 
pequeños cambios repentinos en el índice de rotación, que pueden surgir por 
cambios internos en la estructura del púlsar, o por la llegada de una cantidad 
considerable de materia exterior. Esto introduce una imprevisible inexactitud en el 
reloj púlsar ordinario. Por alguna razón, parece que no existen estos cambios en el 
Púlsar Milisegundo. 

Con toda seguridad, el índice del Púlsar Milisegundo no es constante. Reduce su 
velocidad de modo perceptible. Cada 9 1/4 días su índice de giro se hace una 
trillonésima de segundo más largo. Esto realmente no es mucho, puesto que se 
necesitarían 2,5 millones de años para que su giro se hiciese una milmillonésima de 
segundo más largo si esta reducción de velocidad permaneciese constante. 

¿Para qué sirve un reloj así? 

Tomemos un ejemplo: el Púlsar Milisegundo puede emplearse para medir el paso de 
la Tierra en torno del Sol. Las irregularidades en esa travesía -los pequeños 
adelantos y los pequeños retrasos en relación con la posición teórica, si la Tierra y 
el Sol estuviesen solos -en el Universo podrían medirse con más exactitud que 
nunca. 

Esos desplazamientos serían debidos, en gran parte, a las perturbaciones 
producidas en la Tierra por otros planetas. A su vez, dichas perturbaciones 
dependerían de la masa de esos planetas y de sus cambiantes posiciones con el 
tiempo. 

Conociendo las posiciones de los planetas por medio de la observación directa, y 
con mayor precisión que nunca gracias al reloj del Púlsar Milisegundo, seríamos 
capaces de calcular la masa de los distintos planetas con un elevado grado de 
exactitud, mucho mayor de lo que hasta ahora ha sido posible, especialmente la de 
los planetas más exteriores, como Urano y Neptuno. 

Y es del todo concebible que puedan aparecer otras aplicaciones aún más cercanas 


a nuestro hogar, también. 


Colaboración de Diego Avendaño 104 Preparado por Patricio Barros 
y Antonio Bravo 


El monstruo subatómico www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov 


Capítulo 9 


Las Propiedades del Caos 


Allá por el año 1967, escribí un libro acerca de la fotosíntesis, y es posible que 
puedan interrumpirme en este momento para preguntarme qué demonios es la 
fotosíntesis. Sí es así, tengan fe... Se lo explicaré antes que se acabe este capítulo. 
En aquel tiempo, reconocí el hecho que esta palabra de cinco sílabas no inspiraba 
amor y confianza a primera vista, y fue mi intención darle al libro un título dinámico 
para captar la atención del lector, y hacerle comprar el libro antes que se percatase 
que estaba lleno de bioquímica moderadamente difícil. 

No tenía pensado el título exacto, y para tener un titulo de trabajo dejé que mi 
imaginación se tomase un bien merecido descanso y empleé «Fotosíntesis». Cuando 
hube terminado seguía sin tener un título exacto en mente, así que decidí dejar que 
se ocupara de ello el editor, Arthur Rosenthal, de Basic Books. 

En 1968 se publicó el libro y recibí un ejemplar previo, y descubrí, con gran 
perplejidad, que el título de la cubierta del libro era Fotosíntesis. En realidad, lo 
crean o no, ese título se repetía cuatro veces. 

Dije con voz trémula: 

- Arthur, ¿cómo esperas vender un libro con el título Fotosíntesis... Fotosíntesis... 
Fotosíntesis... Fotosíntesis...? 

A lo que me respondió: 

- ¿Pero no te has dado cuenta que más hay en la cubierta del libro? 

- ¿El qué? -pregunté, intrigado. 

Señaló la parte inferior izquierda de la cubierta donde se leía con claridad: Isaac 
Asimov. 

Como algunos de ustedes saben, el halago siempre funciona conmigo, así que me 
sonreí y, en realidad, el libro fue razonablemente bien. El editor no perdió dinero, 
pero les seré franco: no fue un auténtico best seller 

Por lo tanto, se me ocurrió volver a tratar algunos aspectos del tema, en el 
encantador estilo informal que empleo en estos capítulos, y esta vez he utilizado un 
título dramático, aunque supongo que eso solo tampoco convertirá este libro en un 


auténtico best seller. 
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Comencemos con el asunto del comer. Los animales, desde los más pequeños 
gusanos a la ballena más grande, no pueden vivir sin alimentos, y los alimentos; en 
esencia, son plantas. Todos nosotros, desde trillones de insectos hasta miles de 
millones de seres humanos, nos tragamos de una forma interminable y sin 
remordimientos todo el mundo de las plantas, o animales que han comido plantas; 
o animales que han comido animales que han comido plantas, o... 

Investiguemos las cadenas alimenticias de los animales, y en sus extremos siempre 
encontraremos plantas. 

Sin embargo, el mundo vegetal no disminuye. Las plantas continúan creciendo 
indefinidamente y sin remordimientos a medida que son comidas pero, por lo que 
podemos ver por la simple observación no científica, ellas mismas no comen. Sin 
duda requieren agua, y a veces tienen que ser ayudadas abonando cuidadosamente 
el suelo con algo como excrementos de animales; pero no nos atrevemos a 
considerar eso «comer». 

En los tiempos pre-científicos pareció tener sentido el suponer que las plantas eran 
un orden de objetos, completamente diferente a los animales. Por supuesto, las 
plantas crecían lo mismo que los animales, y provenían de semillas como algunos 
animales provenían de huevos, pero esto no parecía otra cosa que similitudes 
superficiales. 

Los animales se movían independientemente, respiraban y comían... Las plantas no 
hacían ninguna de estas cosas, como tampoco, por ejemplo, lo hacían las rocas. El 
movimiento independiente, en particular parecía una propiedad esencial de la vida, 
por lo que mientras todos los animales parecían vivos de una forma evidente, las 
plantas (como las rocas), no. 

Esto es al parecer el punto de vista de la Biblia. Cuando la tierra seca apareció en el 
tercer día del relato que el Génesis hace de la creación, se describe a Dios diciendo: 
«Haga brotar la tierra hierba verde, hierba con semilla y árboles que den frutos 
según su especie y tengan su simiente sobre la tierra». (Génesis, 1, 11.) 

No se hace la menor mención que la vida sea una característica del mundo de las 
plantas. 

No es hasta el quinto día cuando se menciona la vida. Entonces Dios dice: «Pululen 
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las aguas con un pulular de seres vivientes... Y creó Dios los grandes monstruos 
marinos y todos los animales vivos que se deslizan... » (Génesis, 1, 20-21.) 

Los animales se caracterizan como móviles y vivos, implicando cada término, 
aparentemente, el otro. Pero las plantas no son ninguna de las dos cosas. 

Dios dijo: «...y a todas las bestias de la Tierra y a todas las aves del cielo, a todo lo 
que se arrastra sobre la tierra y que tiene alma viviente, le doy toda la hierba verde 
para comida...» (Génesis 1, 30.) En otras palabras, los animales se mueven y están 
vivos, y las plantas, que no se mueven, son meramente alimentos que proporciona 
para ellos la gracia de Dios. 

El ser herbívoro es claramente considerado como lo ideal. El ser carnívoro no se 
menciona en la Biblia hasta después del Diluvio, cuando Dios dice a Noé y a sus 
hijos: «Todo cuanto vive y se mueve os servirá de alimento, al igual que la hierba 
verde; os lo entrego todo». (Génesis, 9, 3.) 

En general, el pensamiento occidental ha seguido las palabras de la Biblia (como no 
podía dejar de ser, dado que la Biblia era considerada la palabra inspirada de Dios). 
El suelo viviente, no alimenticio, fue en cierta forma convertido en plantas no 
vivientes pero alimenticias, que podían servir como alimento para los animales 
vivientes. La semilla, al ser sembrada, servia como agente desencadenante de la 


conversión del suelo en plantas. 


La primera persona que comprobó esta teoría del crecimiento de las plantas fue un 
médico flamenco, Jan Baptista van Helmont (1580-1644). Plantó un sauce joven 
que pesaba cinco libras en una maceta que contenía 200 libras de tierra. Durante 
cinco años dejó crecer el sauce, regándolo con regularidad y cubriendo la tierra con 
cuidado entre los riegos para que no pudiese caer en ella ninguna materia extraña 
que confundiese los resultados. 

Al cabo de cinco años, retiró el anora mucho más grande sauce de la maceta y, con 
cuidado, le quitó toda la tierra que estaba adherida a las raíces. El sauce pesaba 
169 libras, habiendo ganado, pues, 164 libras. La tierra había perdido como mucho 
la octava parte de una libra. 

Éste fue el primer experimento bioquímico cuantitativo que conocemos, y fue de 


crucial importancia por ello, por lo menos. Además, mostró de manera concluyente 
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que la tierra no se convertía, todo lo más en un grado muy pequeño, en tejido de la 
planta. 

Helmont razonó que, si el único material que había entrado en el sistema había sido 
el agua, el sauce, y presumiblemente las plantas en general, se formaban a partir 
del agua. 

El razonamiento parecía a prueba de bombas, especialmente dado que se había 
conocido bien desde los primeros tiempos el que las plantas no podían crecer si se 
las privaba de agua. 

Y, sin embargo, ese razonamiento era erróneo, porque el agua no era el único 
material, aparte de la tierra, que había tocado el sauce. El árbol había sido tocado 
también por el aire, y Helmont hubiera reconocido al instante ese hecho si se le 
hubiese señalado. Al ser el aire invisible, impalpable y, aparentemente, inmaterial, 
era fácil no hacerle caso. Helmont tenía también otras razones para hacerlo así. 

En la época de Helmont, el aire y las sustancias asociadas estaban empezando a ser 
estudiadas científicamente por primera vez. En realidad, fue el propio Helmont 
quien inició el proceso. 

Así, los anteriores experimentadores químicos habían observado e informado que se 
formaban vapores en sus mezclas y que subían en forma de burbujas, pero los 
habían descartado considerándolos variedades del aire. 

Helmont fue el primero en estudiar esos «aires» y en darse cuenta de que, algunas 
veces, tenían propiedades por completo distintas de las del aire ordinario. Por 
ejemplo, algunos de esos vapores eran inflamables, mientras que el aire ordinario 
no lo era. Helmont observó que cuando esos vapores inflamables ardían, se 
formaban a veces gotitas de agua. 

Por supuesto, en la actualidad sabemos que cuando el hidrógeno arde se forma 
agua, y podemos estar seguros que fue eso lo que observó Helmont. Este, al no 
tener la ventaja de nuestra brillante perspicacia llegó a la más bien simple 
conclusión que ese vapor inflamable (por tanto, todos los vapores, incluso el mismo 
aire ordinario) era una forma de agua. Por lo tanto, naturalmente descartó el aire 
como fuente de la sustancia del sauce. Era el agua lo que constituía la fuente, ya 
fuese en forma líquida o de vapor. 


Helmont observó que el agua líquida tenía un volumen definido, mientras que en los 


Colaboración de Diego Avendaño 108 Preparado por Patricio Barros 
y Antonio Bravo 


El monstruo subatómico www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov 


vapores no era así. Los vapores se expandían para llenar los espacios, 
interpenetrándolo todo. Parecían carecer de orden, ser sustancias que se hallaban 
en completo desorden. 

Los griegos creían que el Universo comenzó como una especie de sustancia que se 
hallaba en total desorden. El término griego para esta sustancia original y 
desordenada fue «caos». Helmont llamó a los vapores con dicho término, 
empleando su pronunciación flamenca, que, al deletrearlo fonéticamente, produjo la 
voz de «gas». Hasta hoy, llamamos al aire un gas, y aplicamos esa palabra a 
cualquier vapor o sustancia parecida al aire. 

Helmont estudió las propiedades del caos: es decir, las propiedades de los gases. 
Produjo un gas quemando madera que no era inflamable, y que tendía a disolverse 
en el agua (algo que Helmont interpretaría, naturalmente, como que se convertía en 
agua). Lo llamó «gas silvestre» («gas de madera») y es el gas que conocemos hoy 
como anhídrido carbónico (CO,). Es una lástima que Helmont no tuviese manera de 
conocer la importancia de ese descubrimiento en relación con su investigación del 


problema del crecimiento de las plantas. 


El estudio de los gases dio otro paso adelante cuando un botánico inglés, Stephen 
Hales (1677-1761), aprendió a reunirlos con razonable eficiencia. 

En vez de, simplemente, dejarlos escapar en el aire, y verse obligado a estudiarlos 
al vuelo, por así decirlo, produjo sus gases en una vasija de reacción con un largo 
cuello que se curvaba hacia abajo y hacia arriba de nuevo. Este largo cuello podía 
insertarse en una cubeta de agua, y la abertura del cuello podía cubrirse con un 
vaso picudo invertido, también lleno de agua. 

Cuando se formaba un gas particular como resultado de los cambios químicos que 
tenían lugar en la vasija de reacción, burbujeaba hacia la superficie de los 
materiales en reacción, llenaba el espacio de aire de encima, se expandía a través 
del curvado y largo cuello hasta el vaso picudo invertido. El gas recogido en el vaso 
picudo se quedaba allí, y las propiedades de un caos particular podían estudiarse a 
placer. 

Hales preparó y estudió de esta forma cierto número de gases, incluyendo aquellos 


que ahora llamamos hidrógeno bióxido de azufre, metano, monóxido de carbono y 
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anhídrido carbónico. Sin embargo, no sacó suficiente jugo de todo ello, puesto que 
siguió pensando que se trataba de variedades del aire ordinario. 

Asimismo, resultaba imposible trabajar con dichos gases, sin llegar finalmente, a la 
conclusión que el aire no era una sustancia simple, sino una mezcla de diferentes 
gases. 

Un químico escocés, Joseph Black (1728-1799), se interesó por el anhídrido 
carbónico y descubrió, en 1756, que si se ponía en contacto con la sustancia sólida 
común llamada cal (óxido cálcico) se convertía en piedra caliza (carbonato cálcico). 
Entonces observó un hecho crucial. No tenía que emplear anhídrido carbónico 
laboriosamente preparado para este propósito. Tan sólo tenía que poner la cal en 
contacto con el aire ordinario. La piedra caliza se formaría de modo espontáneo, 
aunque mucho más despacio que si emplease anhídrido carbónico. La conclusión de 
Black fue que el aire contenía anhídrido carbónico en pequeñas cantidades, y en 
esto estuvo del todo en lo cierto. 

En 1772, otro químico escocés, Daniel Rutherford (1749-1819), un estudiante de 
Black, dejó arder unas velas en un contenedor de aire cerrado. Pasado un tiempo, la 
vela ya no ardía, y lo que es más, ninguna otra sustancia se quemaba en aquel aire. 
Tampoco podía vivir allí un ratón. 

En aquella época ya se sabía que una vela que ardía producía anhídrido carbónico, 
por lo que resultó fácil sacar la conclusión que todo el aire normal que permitía 
arder había sido reemplazado por el anhídrido carbónico, que se sabía que no 
dejaba arder. 

Por otra parte, se sabía también que el anhídrido carbónico era absorbido por 
ciertos productos químicos (como la cal). El aire en que la vela había ardido se pasó 
a través de esos productos químicos y, realmente, sacó anhídrido carbónico. Sin 
embargo, la mayor parte del aire permaneció intacto, y lo que quedó, aunque no 
era anhídrido carbónico, tampoco permitía la combustión. Lo que Rutherford había 
aislado era el gas que en la actualidad conocemos como nitrógeno. 

Un químico inglés, Joseph Priestley (1733-1804), también estudió los gases, en 
particular, el gas que se formaba al fermentar cereales (vivía al lado de una fábrica 
de cerveza), y descubrió que se trataba de anhídrido carbónico. Estudió sus 
propiedades, sobre todo la manera en que se disolvía en el agua, y descubrió que 
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una solución de anhídrido carbónico producía lo que consideró (pero yo no) una 
bebida agradable y ácida. 

(Cuando yo era joven, esa agua carbonatada se llamaba seltz y se podía comprar a 
un centavo el vaso. En la actualidad se la llama «Perrier» y se puede comprar, 
según creo, a un dólar el vaso. En mi juventud me negué a invertir un centavo en 
esa ácida bebida, y hoy me niego por partida doble a invertir un dólar.) 

Priestley fue el primero en hacer pasar gases a través de mercurio en vez de a 
través de agua, y así pudo recoger algunos gases que se hubiesen disuelto al 
instante en agua, empleando el método de Hales. De este modo, Priestley aisló y 
estudió gases como el cloruro de hidrógeno y el amoníaco. 

Su descubrimiento más importante tuvo lugar en 1774. Cuando el mercurio se 
calienta mucho en el aire, se forma en su superficie un polvo rojizo. Esto es el 
resultado de combinarse el mercurio (con cierta dificultad) con una porción del aire. 
Si el polvo rojizo se recoge y se calienta de nuevo, la combinación mercurio-aire se 
rompe y el componente del aire es liberado como gas. 

Priestley descubrió que este componente del aire ayudaba con facilidad a la 
combustión. Una astilla ardiendo en rescoldo entraba en fase de llama activa si se 
colocaba en un vaso picudo que contuviera este gas. Los ratones encerrados en un 
recipiente con este gas se comportaban de una forma desacostumbradamente 
vivaracha y, cuando Priestley respiró un poco del gas, le hizo sentirse «alegre y a 
gusto». Se trata del gas que en la actualidad llamamos «oxígeno». 

Fue el químico francés Antoine Laurent Lavoisier (1743-1794), según la opinión 
general, el mayor químico de todos los tiempos, quien dio sentido a todo esto. Sus 
cuidadosos experimentos le mostraron, hacia 1775, que el aire consistía en una 
mezcla de dos gases, nitrógeno y oxígeno, en una proporción aproximada de 4 a 1 
por volumen. (Sabemos ahora que hay un número de constituyentes menores en el 
aire seco, que forman más o menos el 1% del total, con un porcentaje del 0,03 de 
anhídrido carbónico incluido.) 

Lavoisier demostró que la combustión es el resultado de la combinación química de 
sustancias con el oxígeno del aire. Por ejemplo, al quemar carbón, que es casi 
carbón puro, es su combinación con el oxígeno lo que forma anhídrido carbónico. 


Cuando el hidrógeno arde, se combina con el oxígeno para formar agua, que 
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consiste así en una combinación química de esos dos gases. 

Lavoisier sugirió correctamente que los alimentos que comemos y el aire que 
respirarnos se combinan uno con otro de modo que la respiración es una forma de 
combustión lenta. Esto significa que los seres humanos inhalamos aire que es, 
comparativamente, rico en oxígeno, pero exhalamos aire que, comparativamente, 
ha agotado ese gas y se ha enriquecido en anhídrido carbónico. Unos cuidadosos 
análisis químicos de aire exhalado demostraron que esto es cierto. 

Existía entonces una explicación satisfactoria para el hecho que una vela que ardía 
en un contenedor cerrado, con el tiempo se apagara, que un ratón vivo en una 
cámara de este tipo al final se muriese, y que el aire que quedaba en estas cámaras 
no permitiera la combustión de ninguna vela más ni la respiración de ningún otro 
ratón. 

Lo que ocurría era que tanto el arder como la respiración consumían gradualmente 
el contenido de oxígeno del aire y lo reemplazaba por anhídrido carbónico, dejando 
intacto el nitrógeno. El aire compuesto por una mezcla de nitrógeno y anhídrido 
carbónico no permitía la combustión ni la respiración. 

Esto planteó un interesante problema. Todo animal vivo respira 
ininterrumpidamente, inhala aire que tiene un 21% de oxigeno, y constantemente 
también expira aire que sólo tiene un 16% de oxígeno. Sin duda llegaría un 
momento en que el contenido de oxígeno de la atmósfera de la Tierra, en conjunto, 
se agotaría hasta el punto que la vida resultaría imposible. 

Esto habría sucedido en un tiempo menor que el que abarca la historia conocida de 
la civilización, por lo que únicamente podemos llegar a la conclusión que algo 


reemplaza el oxígeno con tanta rapidez como se consume. ¿Pero de qué se trata? 


El primer indicio de una respuesta al problema llegó de Priestley, incluso antes que 
descubriese el oxígeno. 

Priestley había introducido un ratón en un recipiente de aire cerrado y, con el 
tiempo, el ratón murió. El aire como estaba entonces no permitía que viviera en él 
ningún animal más, y Priestley se preguntó si mataría también las plantas. Si era 
así, ello demostraría que las plantas eran asimismo una forma de vida, lo cual 


constituiría una conclusión interesante pero antibíblica. (Este antibiblicismo no 
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hubiera preocupado a Priestley, que era Unitario y, por lo tanto, radical en religión, 
y también un radical social, digamos de paso.) 

En 1771, Priestley colocó un ramito de menta en un vaso de agua, y lo metió en un 
contenedor de aire en que había vivido y muerto un ratón. La planta no murió. 
Creció durante meses y pareció medrar. Y lo que es más, pasado este tiempo pudo 
colocarse un ratón en el aire encerrado y vivió durante una temporada bastante 
larga, y una vela metida en el recipiente continuó ardiendo durante un tiempo. 

En resumen, la planta pareció haber revitalizado el aire que el animal había 
consumido. 

En términos modernos, podríamos decir que, mientras los animales consumen 
oxígeno, las plantas lo producen. La combinación de ambos procesos deja inmutable 
el porcentaje total de oxígeno en la atmósfera. 

De este modo, las plantas llevan a cabo el doble servicio de proporcionar a la vida 
animal su inagotable suministro de oxígeno, así como de alimentos, por lo que, 
aunque los animales (incluyéndole a usted y a mí) respiran y comen 
constantemente, siempre existe más oxigeno y alimentos para respirar y para 
comer. 

Una vez Lavoisier explicó la combustión y colocó los modernos cimientos de la 
Química, el asunto de la actividad de las plantas suscitó un particular interés. 

Un botánico holandés, Jan Ingenhousz (1730-1799), se enteró del experimento de 
Priestley y decidió profundizar más en este asunto. En 1779 realizó numerosos 
experimentos ideados para estudiar la manera en que las plantas revitalizaban el 
aire consumido, y descubrió que las plantas producían su oxígeno sólo en presencia 
de la luz. Esto lo hacían durante el día, pero no durante la noche. 

Un botánico suizo, Jean Senebier (1742-1809), confirmó en 1782 los 
descubrimientos de Ingenhousz y fue más lejos. Mostró que era necesario algo más 
para que las plantas produjeran oxígeno: debían también estar expuestas al 
anhídrido carbónico. 

Era el momento adecuado para repetir el experimento de Helmont de un siglo y 
medio antes, a la luz de los nuevos conocimientos. Esto fue realizado por otro 
botánico suizo, Nicolas Théodore de Saussure (1767-1845). Dejó que las plantas 


creciesen en un contenedor cerrado con una atmósfera que contenía anhídrido 
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carbónico, y midió cuidadosamente cuánto anhídrido carbónico consumía la planta y 
cuánto peso de tejido se ganaba. La ganancia en peso de tejido fue 
considerablemente mayor que el peso del anhídrido carbónico consumido, y De 
Saussure mostró de una forma del todo convincente que la única posible fuente del 
peso restante era el agua: Helmont había tenido en parte razón. 

Para entonces se conocía lo suficiente para dejar claro que las plantas estaban vivas 
igual que los animales, y para hacerse una idea de cómo se equilibraban 
mutuamente las dos grandes ramas de la vida. 

Los alimentos, ya sean de tejido vegetal o animal, son ricos en átomos de hidrógeno 
y carbono, C y H. (La teoría atómica se estableció en 1803 y fue adoptada con 
bastante rapidez por los químicos.) Cuando el alimento se combinaba con oxígeno, 
formaba anhídrido carbónico (C0>) y agua (H20). 

La combinación de sustancias que contienen átomos de hidrógeno y carbono con 
átomos de oxígeno liberan por lo general, energía. La energía química de las 
sustancias de carbono-hidrógeno se convierte en el cuerpo en energía cinética, 
como cuando los músculos se contraen, o en energía eléctrica, como cuando los 


nervios dirigen los impulsos, etcétera. Por lo tanto, podríamos escribir: 


alimento + oxígeno = anhídrido carbónico + agua + energía cinética (etc.) 


Con las plantas se produce en sentido inverso: 


luz + anhídrido carbónico + agua = alimento + oxígeno 


Lo que esto quiere decir es que plantas y animales, al actuar juntos, mantienen los 
alimentos y el oxígeno, por un lado, y el anhídrido carbónico y el agua por el otro, 
en equilibrio, de modo que, en conjunto, las cuatro cosas permanecen en cantidad 
constante, sin aumentar ni disminuir. 

El único cambio irreversible es la conversión de energía luminosa en energía 
cinética, etc. Así ha sido desde que existe la vida y puede continuar de este modo 
sobre la Tierra mientras el Sol continúe irradiando luz, aproximadamente de la 


forma actual. Esto fue reconocido y declarado por primera vez en 1845 por el físico 
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alemán Julius Robert von Mayer (1814-1878). 

¿Cómo llegó a desarrollarse este equilibrio en dos sentidos? Podemos especular 
sobre el tema. 

En un principio, fue la luz ultravioleta del Sol la que, con probabilidad, suministró la 
energía para formar moléculas relativamente grandes a partir de las más pequeñas 
de las aguas sin vida del mar primitivo. (La conversión de pequeñas moléculas en 
otras grandes, por lo general, implica una entrada de energía; lo contrario 
normalmente también implica una salida de energía.) 

Cuando por fin se formaron moléculas lo suficientemente grandes y complejas para 
poseer las propiedades de la vida, éstas pudieron emplear (como alimento) 
moléculas de moléculas intermedias (lo suficientemente complejas para producir 
energía al descomponerse, pero no lo suficientemente complejas para ser vivas y 
capaces de contraatacar). 

La energía del Sol, que actúa sobre una base de todo o nada, se formaba, sin 
embargo, sólo en la forma de moléculas intermedias, y éstas podían mantener por 
si solas bastante vida. 

Por lo tanto, correspondió a los sistemas vivos el constituir membranas por si 
mismas (convirtiéndose en células), que podrían permitir que pasasen pequeñas 
moléculas hacia adentro. Si los sistemas vivos poseyeran mecanismos que usaran la 
energía solar para la formación de moléculas esas pequeñas moléculas formarían 
otras más grandes antes que tuviesen una oportunidad de salir de nuevo, y las 
grandes, una vez formadas, tampoco podrían salir. 

De esa manera, esas células (los prototipos de las plantas) vivirían en un 
microambiente rico en alimentos y florecerían en un grado mucho mayor que las 
formas de vida precelulares que carecían de capacidad para dirigir la fabricación de 
alimentos a través del empleo de la energía solar. 

Por otra parte, las células que carecen de capacidad para usar la energía solar para 
constituir alimentos pueden aún crecer si desarrollan medios de hurtar el contenido 
alimenticio de células que sí pueden hacerlo. Estos rateros fueron los prototipos de 
los animales. 

Pero ¿son esos rateros unos parásitos y nada más? 


Tal vez no. Si las plantas existiesen solas concentrarían todas las pequeñas 
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moléculas disponibles en sus propios tejidos y después el crecimiento y el desarrollo 
serían lentos. Los animales sirven para descomponer una razonable proporción del 
complejo contenido de las células vegetales y permitir así el crecimiento continuado 
de la planta, su desarrollo y la evolución en una proporción mayor de lo que seria 


posible de otro modo. 


Las moléculas alimenticias son mucho más grandes y más complejas que las 
moléculas de anhídrido carbónico y agua. Las dos últimas poseen moléculas 
compuestas por tres átomos cada una, mientras que las moléculas características 
de los alimentos están compuestas por entre una docena y un millón de átomos. 

La formación de moléculas grandes a partir de otras más pequeñas es denominada 
«síntesis» por los químicos, según las palabras griegas que significan «unir». 
Mientras que de una forma característica los animales descomponen las moléculas 
alimenticias combinándolas con oxígeno para formar anhídrido carbónico y agua, las 
plantas, de una forma también característica, sintetizan esas moléculas a partir del 
anhídrido carbónico y el agua. 

Las plantas tienen que emplear la energía de la luz. Por lo tanto, esa clase particular 
de síntesis se denomina «fotosíntesis», y el prefijo «foto» procede de la palabra 
griega que significa «luz». ¿No les había dicho que les explicaría esa palabra? 

Pero hay unas cuantas cosas más que puedo explicar también al respecto, pero eso 


será en el capitulo siguiente. 
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Capítulo 10 


Verde, verde, verde es el color... 


Cuando estaba comprando la máquina de escribir eléctrica en la que estoy 
escribiendo el primer borrador de este capítulo (la copia final la haré con mi 
procesador de texto), el vendedor me planteó su última pregunta: 

- ¿Y de qué color le gustaría? -y me mostró una página en la que se ilustraban 
varios colores de la forma más viva posible. 

Para mí fue una pregunta incómoda, porque no me siento inclinado hacia lo visual y, 
por lo general, no me preocupa el color que puedan tener las cosas. Mientras 
miraba pensativamente aquellas muestras, me percaté que había tenido una 
máquina de cada uno de los colores indicados menos el verde. Por lo tanto, pedí el 
color verde y en su momento, me llegó la máquina de escribir. 

Entonces, Janet (mi querida esposa) mostró su asombro: 

- ¿Por qué escogiste el color verde? - me preguntó. 

Se lo expliqué. 

Y me contestó: 

- Pero si tu alfombra es azul. ¿O no te has dado cuenta? 

Miré la alfombra, que sólo hacia siete años que la tenía y, Dios bendito, mi mujer 
tenía razón. 

Respondí: 

- ¿Y eso qué importa? 

-La mayoría de la gente - me explicó - cree que el verde y el azul no combinan. 
Pensé en ello y repuse: 

-La hierba es verde y el cielo es azul, la gente siempre está hablando de las 
bellezas de la Naturaleza. 

Por una vez la había atrapado. Se echó a reír y nunca más me dijo nada acerca de 
mi máquina de escribir verde. 

Sin embargo, yo, por mi parte, tengo intención de hablar un poco acerca del verde. 
En el capítulo anterior he explicado que los animales combinan las complejas 
moléculas del alimento con el oxígeno del aire, y al hacerlo descomponen esas 


moléculas complejas en las relativamente simples de anhídrido carbónico y agua. La 
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energía liberada por estos medios es utilizada por el cuerpo animal en todo el 
proceso consumidor de energía característico de la vida: contracción muscular, 
impulso nervioso, secreción glandular, acción renal, etcétera. 

Por otra parte, las plantas emplean la energía del Sol para invertir el proceso 
anterior (fotosíntesis), combinando anhídrido carbónico y agua para formar las 
moléculas complejas del tipo que se encuentra en los alimentos, y liberando oxígeno 
al hacerlo. 

Plantas y animales, todos juntos, intervienen en un proceso químico cíclico que 
mantiene las moléculas complejas, el oxígeno, el agua y el anhídrido carbónico en 
un estado de equilibrio. El único cambio permanente es el de la conversión de la 
energía solar en energía química. 

La pregunta es: ¿Qué hace tan diferentes a las plantas y a los animales? ¿Qué hay 
en las plantas que les permite fotosintetizar, empleando la energía del Sol para ello; 
y qué hay en los animales que les imposibilita realizar lo mismo? Antes que nos 
sumerjamos en las profundidades de las células y moléculas en búsqueda de algo 
muy sutil y delicado, podríamos volver atrás y ver si, por alguna casualidad, existe 
algo muy evidente que nos responda esa pregunta. 

Podría parecer que no tenemos muchas posibilidades de encontrar algo 
inmediatamente en la superficie, dado que la Madre Naturaleza tiende a mantener 
sus pequeños trucos ocultos bajo el sombrero, pero, en este caso, un punto muy 
evidente se nos muestra al instante. 

Algo que salta a la vista es que todas las plantas, o por lo menos las partes más 
importantes de las plantas, son verdes. Y lo que es más, mientras los animales 
pueden exhibir una gran variedad de colores, el verde brilla por su ausencia. 
Ninguna afirmación es por completo universal (y es mejor que lo diga antes que 
algún lector lo haga). Existen cosas vivas que parecen plantas en diversos aspectos 
crecen en el suelo, poseen celulosa, y muestran otras diversas propiedades físicas y 
químicas asociadas con las plantas y que, sin embargo, no son verdes. 

Los ejemplos más familiares son las setas, y esas plantas no verdes se agrupan 
como «hongos», término que deriva de una palabra latina para designar las setas. 
De la misma manera, existen los loros que, aunque indudablemente son animales, 


poseen unos plumajes de un chillón color verde. (Sin embargo, no existe ningún 
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parecido químico entre el verde de las plumas de los loros y el verde de la hierba.) 
Semejantes excepciones son triviales y no quitan importancia a la generalización 
que las plantas son verdes y los animales no lo son. 

Sin embargo, tal vez se trate de una coincidencia, y a lo mejor los dos contrastes - 
verde contra no verde, y fotosíntesis contra no fotosíntesis - no tengan nada que ver 
lo uno con lo otro. 

¡No es así! En las plantas que son en parte verdes y en parte no verdes, es 
invariablemente en la proporción verde donde tiene lugar la fotosíntesis. Así, en un 
árbol, es en las hojas verdes donde encontramos la fotosíntesis, y no en el tronco 
marrón o en las flores de diversos colores. Y, en los hongos, que son plantas sin 
partes verdes, tampoco hay fotosíntesis. Los hongos, al igual que los animales, 
pueden crecer sólo si, de una forma u otra, pueden ya disponer de moléculas 
complejas. 

Por esa razón, a menudo hablamos de fotosíntesis como de algo que tiene lugar no 
en las plantas, sino en las plantas verdes, asegurándonos así que no generalizamos 


demasiado. 


¿Y por qué el color debería tener algo que ver con la fotosíntesis? Recuerden que 
ese proceso requiere el empleo de energía solar. 

Si la luz del Sol traspasase una planta, no podría emplearse en absoluto para 
suministrar la energía necesaria. Lo mismo ocurriría si la luz del Sol se reflejase por 
entero. En el primer caso, la planta seria transparente, y en el segundo seria 
blanca, y en ninguno de los dos casos habría fotosíntesis. 

Para que la fotosíntesis tenga lugar, la luz solar debe ser detenida y absorbida por 
la planta. Si toda la luz del Sol fuese absorbida, la planta sería negra, pero no es 
necesaria la absorción total. 

La luz solar es una mezcla de un enorme número de diferentes longitudes de ondas 
de luz, y Cada una de estas longitudes de onda está compuesta por cuantos que 
poseen un contenido energético específico. (Cuanto más larga sea la longitud de 
onda, más pequeño será el contenido de energía de los cuantos.) 

Para que tenga lugar un cambio químico determinado, debe suministrarse una 


cantidad determinada de energía, y esos cuantos trabajan mejor si se emplea la 
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cantidad correcta. En el caso de la fotosíntesis, es la luz roja la que actúa mejor, y 
esto constituye algo bueno. La luz roja posee las más largas longitudes de onda de 
la luz visible, y puede traspasar la niebla y las nubes un poco mejor que las demás 
formas de luz visible, y se dispersa menos cuando el Sol está bajo en el horizonte. 
Por lo tanto, las plantas hacen bien en depender de la luz roja y no de cualquier 
otra forma de luz visible. 

En ese caso, ¿por qué molestarse en desarrollar un sistema fotosintético que 
absorba algo más que la luz roja? Absorber longitudes de onda más cortas no 
serviría de nada, requeriría la evolución de compuestos especiales con la capacidad 
necesaria y elevaría innecesariamente la temperatura de las plantas. 

Por lo tanto, las plantas poseen un sistema fotosintético que tiende a absorber la 
porción roja de la luz solar y a reflejar el resto. La luz solar reflejada menos la 
porción roja que se absorbe es de color verde, por lo que las plantas que 
fotosintetizan son verdes de modo natural, y cabe esperar que las plantas que son 
verdes sean capaces de efectuar la fotosíntesis. Las dos cosas, el color verde y la 
fotosíntesis, tienen una relación lógica, y el hecho que una vaya acompañada de la 


otra no constituye una coincidencia. 


Sin embargo, tenemos que ir más allá del simple color verde. 

Si un fragmento de tejido vegetal es verde, esto sólo se debe a que algún producto 
químico específico dentro del tejido absorbe la luz roja, reflejando el resto, y ese 
producto químico específico es por sí mismo verde. 

Dos químicos franceses, Pierre Joseph Pelletier (1788-1842) y Joseph Bienaimé 
Caventou (1795-1877) estaban particularmente interesados en aislar de las plantas, 
productos químicos de importancia biológica. Entre los productos químicos que se 
aislaron primero, entre 1818 y 1821, se encontraban alcaloides como la estricnina, 
la quinina y la cafeína. Pero incluso antes de eso, en 1817, habían extraído 
materiales que contenía la materia colorante verde de las plantas, y fueron los 
primeros en dar un nombre a esta sustancia. La llamaron «clorofila», que procede 
de las palabras griegas que significan «hoja verde». 

Este adelanto fue algo importante, pero es sólo el principio. Pelletier y Caventou 


miraron una solución verde en un tubo de ensayo y le dieron un nombre, pero ¿qué 


Colaboración de Diego Avendaño 120 Preparado por Patricio Barros 
y Antonio Bravo 


El monstruo subatómico www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov 


es la clorofila? 

En 1817 la teoría atómica sólo tenía, más o menos, una década de antigúedad, y los 
químicos no tenían modo de precisar la disposición de los átomos dentro de una 
molécula complicada. Hasta 1906 no se realizó un ataque importante a la estructura 
atómica de la clorofila, y lo hizo el químico alemán Richard Willstatter (1872-1942). 

Fue el primero en preparar clorofila en forma razonablemente pura, y descubrió que 
no se trataba de uno, sino de dos productos químicos muy relacionados, a los que 
llamó «clorofila-a» y «clorofila-b», difiriendo ambos levemente en sus pautas de 
absorción de la luz. El primero era el más común, formando alrededor de las tres 
cuartas partes de la combinación. 

Teniendo los productos químicos puros, fue capaz de estudiar los diferentes 
elementos que estaban presentes, con bastante seguridad que dichos elementos 
demostrarían ser, en realidad, parte de las moléculas de clorofila, y no parte de 
cualesquiera impurezas que también pudiesen estar presentes. La clorofila contiene 
átomos de carbono, de hidrógeno, oxígeno y nitrógeno, pero eso no constituyó 
ninguna sorpresa. En la época de Willstatter se sabía que prácticamente todas las 
moléculas complejas de los organismos vivos (las llamadas moléculas orgánicas) 
contenían átomos de carbono, hidrógeno y oxígeno, y que un buen porcentaje de 
las mismas contenía asimismo átomos de nitrógeno. 

Sin embargo, Willstatter descubrió que la clorofila contenía también átomos de 
magnesio. Fue la primera molécula orgánica descubierta que contenía dicho 
elemento. 

En la actualidad, sabemos que cada molécula de clorofila-a contiene 137 átomos, 
mientras que cada molécula de clorofila-b contiene 136 átomos. 

Hoy se sabe que una molécula de clorofila-a tiene 72 átomos de hidrógeno, 55 
átomos de carbono, 5 átomos de oxígeno, 4 átomos de nitrógeno y 1 átomo de 
magnesio. Una molécula de clorofila-b tiene dos átomos menos de hidrógeno y un 
átomo más de oxígeno. 

Si se conoce el número total de átomos de una molécula, y cuántos de cada 
variedad están presentes, esto aún significa muy poco. Lo que cuenta es la 
disposición de esos átomos y 136 ó 137 átomos de cinco clases diferentes pueden 


ordenarse en un número astronómico de maneras diferentes. 
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Una forma de conseguir algún indicio de la disposición consiste en descomponer las 
moléculas complejas, de algún modo, en fragmentos más simples que luego se 
pueden estudiar. Un fragmento determinado podría contener no más de 
aproximadamente una docena de átomos de tres clases diferentes, y podría encajar 
razonablemente bien en sólo dos o tres formas distintas. Incluso podría ser que la 
experiencia química llevara a suponer que la probabilidad de una disposición 
determinada de esos pocos átomos es mucho mayor que cualquier otra. 

Así pues, para aclarar el asunto, los químicos podían realmente sintetizar varias 
moléculas que contenían el número requerido de diferentes tipos de átomos en cada 
una de las distintas disposiciones probables, comparándolas con el fragmento 
obtenido de la molécula de clorofila. Cuando aparece una identidad de propiedades, 
se sabe que el fragmento es equivalente al compuesto sintético con el que 
concuerda. 

De este modo, Willstatter descubrió que, entre los fragmentos de las moléculas de 
clorofila, debían encontrarse pequeñas moléculas que contuviesen cuatro átomos de 
carbono y un átomo de nitrógeno, estando esos cinco átomos dispuestos en forma 
de anillo. El anillo más simple de éstos tenía un átomo de hidrógeno unido a cada 
uno de los cinco átomos del anillo. A este compuesto le llamó «pirrol» el químico 
alemán Friedlieb Ferdinand Runge (1795-1867), que fue el primero que lo aisló, en 
1834. El nombre procede de una voz griega que designa un rojo vivo, puesto que 
cuando se trata el pirrol con ciertos ácidos, se forma una brillante sustancia roja. 
Por lo tanto, parecía lógico suponer que la clorofila consistía en anillos de pirrol 
dispuestos de tal forma que producía una pauta aún más complicada. En 1912, un 
químico llamado William Kuster propuso que cuatro anillos de pirrol podían formar 
un anillo más grande, estando conectado cada par de pirroles por un puente 
consistente en un sólo átomo de carbono. 

Un compuesto constituido por un anillo así de anillos de pirrol se denomina 
«porfirina», un término empleado por primera vez por el bioquímico alemán Félix 
Hoppe-Seyler (1825-1895), hacia el año 1860. Porfirina deriva de una voz griega 
para designar «púrpura», dado que muchas porfirinas son de este color. 

Así, pues en la época en que se realizó el trabajo de Willstatter, parecía del todo 


seguro que la clorofila poseía una molécula que tenía un anillo de porfirina en el 
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centro, pero quedaban aún muchos detalles que tenían que ser dilucidados. 

El anillo de anillos de porfirina posee muchas simetrías en la disposición de los 
átomos, y dichas simetrías contribuyen a la estabilidad de la molécula. (El químico 
estadounidense Linus Pauling (n. 1901) demostró este tipo de cosas en su 
revolucionaria aplicación de la mecánica de los cuantos a la estructura molecular, 
hace cincuenta años.) Por consiguiente, la estructura de la porfirina, con su 
esqueleto de anillo compuesto por 20 átomos de carbono y 4 átomos de nitrógeno, 
se encuentra comúnmente en la vida y está incluida en diversos componentes 
esenciales, tanto de las plantas como de los animales, y no sólo en la clorofila. 

Así, en muchos animales (incluyendo a los seres humanos) existe una porfirina 
púrpura, el «heme». Este heme, cuando se une a una proteína adecuada, forma 
hemoglobina, la sustancia roja que absorbe oxígeno en los pulmones, o branquias, y 
lo pasa a las células del tejido. En combinación con otras proteínas, el heme forma 
enzimas implicadas en el manejo del oxígeno por las células, y éstas se encuentran 
universalmente en todas las células que usan oxigeno, tanto en las plantas como en 
los animales. 

Constituye un ejemplo de la economía de la Naturaleza el que el mismo anillo de 
anillos estable pueda, con leves modificaciones, producir la clorofila verde, tan 
esencial para las plantas, y el heme, tan útil para los animales. (Mientras que en la 
clorofila el color verde es algo esencial, en el heme el color púrpura es un mero 
resultado secundario y no desempeña ningún papel en su funcionamiento.) 

Pero ¿cómo se modifica el anillo de porfirina para formar éste o aquél compuesto? 
Los cuatro anillos de pirrol están dispuestos con los átomos de nitrógeno señalando 
hacia el centro. Los dos átomos de carbono que están al lado del átomo de 
nitrógeno en cada anillo de pirrol intervienen en la formación del anillo grande 
(estos átomos de carbono son aquellos con los que los anillos de pirrol «se dan la 
mano»). 

Esto deja libres a los dos átomos de carbono en el extremo más alejado del anillo 
de pirrol. Estos ocho átomos de carbono (dos en cada uno de los anillos de pirrol) 
pueden estar unidos a una Cadena lateral de uno o más átomos de carbono a la 
cual, a su vez, pueden estar unidos aún otros átomos. Así pues, ¿qué cadenas 


laterales concretas se hallan implicadas, y dónde enlaza cada cadena lateral en el 
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anillo de porfirina? 

El problema fue abordado por el químico alemán Hans Fischer (1881-1945) en los 
años veinte. Trabajó con heme y, tras separar las cadenas laterales, estudió y 
analizó la mezcla resultante. Demostró que cada molécula de heme posee cuatro 
cadenas laterales formadas por 1 átomo de carbono y 3 átomos de hidrógeno (un 
«grupo metilo»); otras dos se hallaban formadas por 2 átomos de carbono y 3 
átomos de hidrógeno (un «grupo vinilo»), y dos cadenas laterales que consistían en 
3 átomos de carbono, 5 átomos de hidrógeno y 2 átomos de oxígeno (un «grupo de 
ácido propiónico»). 

Esos ocho grupos de tres variedades diferentes pueden ordenarse de quince formas 
distintas en el esqueleto del anillo de porfirina. ¿Y qué forma es la correcta? 

Fischer había desarrollado métodos para sintetizar moléculas de porfirina completas 
con las cadenas laterales, y por tanto adoptó una estrategia de asalto en masa. 
Pidió a cada uno de quince estudiantes graduados que sintetizasen una molécula 
diferente de porfirina con las cadenas laterales dispuestas de una manera concreta, 
para que pudiesen producirse las quince. En 1929 mostró que una en particular de 
las quince era la correcta. La disposición de la cadena lateral, al dar la vuelta al 
anillo de porfirina, resultó ser metilo, vinilo, metilo, vinilo, metilo, ácido propiónico, 
ácido propiónico, metilo. 

A continuación, Fischer se ocupó de la clorofila. Obviamente tenían que existir 
diferencias, siendo la más importante de ellas que el heme poseía un átomo de 
hierro en el centro del anillo de porfirina, mientras que la clorofila tenía un átomo de 
magnesio. Sin embargo, si se separaba el átomo de hierro del primero y el átomo 
de magnesio del segundo, lo que quedaba en ambos casos tampoco era idéntico. 
Había también otras diferencias. 

Para empezar, los cuatro grupos metilo se encuentran en el mismo lugar en la 
clorofila- porfirina y en el heme-porfirina. Lo mismo ocurre con los dos grupos 
vinilo, excepto que en el segundo hay dos átomos adicionales de hidrógeno para 
formar un «grupo etilo». Los grupos de ácido propiónico están en el mismo lugar 
que en el heme, pero considerablemente modificados. Uno de los grupos de ácido 
propiónico se enrosca para combinarse con el anillo de pirrol adyacente para formar 


un quinto anillo, y se añade un átomo adicional de carbono. En el caso del otro, 


Colaboración de Diego Avendaño 124 Preparado por Patricio Barros 
y Antonio Bravo 


El monstruo subatómico www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov 


queda libre, pero lleva unida a él una larga cadena de veinte carbonos (el «grupo 
fitilo») 

Al menos esto es la clorofila-a. En la clorofila-b, una de las cadenas laterales de 
metilo se convierte en un «grupo aldehído», compuesto por un átomo de carbono, 
uno de hidrógeno y uno de oxigeno. 

Esta descripción de la estructura de la clorofila fue deducida de los análisis de 
fragmentos de Fischer, pero la confirmación final no podía lograrse hasta que se 
construyera una estructura de clorofila en el laboratorio, que encajase con la 
estructura sugerida. Si se demostraba que la molécula sintética era idéntica en 
todas las propiedades a la natural, la estructura quedaría demostrada sin lugar a 
dudas. 

La clorofila tiene una estructura más complicada que el heme, no obstante, y 
Fischer no logró su síntesis. No se consiguió con éxito hasta 1960, cuando el 
químico estadounidense Robert Burns Woodward (1917-1979) llevó a cabo la tarea, 


y se confirmó la estructura. 


Una vez tenemos la clorofila, e incluso podemos sintetizarla, ¿existe la posibilidad 
que podamos cortocircuitar el mundo de las plantas? Tal vez pudiésemos aislar la 
clorofila y hacerla funcionar en grandes instalaciones químicas. Aplicando luz sobre 
ella y proporcionándole condiciones favorables, ¿podríamos lograr convertir 
anhídrido carbónico y agua en sustancias alimenticias con gran eficacia y sin 
precisar su esfuerzo para satisfacer las necesidades de la estructura y 
funcionamiento de la planta? 

¡No! Si ponemos clorofila en un tubo de ensayo y la exponemos a la luz, no 
fotosintetiza. Aunque se extraigan otros compuestos también presentes en las 
células de las plantas y se añadan a la clorofila, no tendrá lugar la fotosíntesis. Al 
parecer, dentro de las células de la planta, la clorofila constituye una parte de un 
intrincado y bien organizado sistema que actúa como un todo, que trabaja con 
suavidad, para desarrollar el proceso de fotosíntesis que incluye muchos pasos. La 
clorofila hace posible el paso clave, y sin ella no puede suceder nada, pero ese paso 
clave no es por si mismo suficiente. 


Un organismo está compuesto por células, pero cada célula no es una gota de 
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protoplasma desorganizada. Más bien, dentro de cada célula existen estructuras aún 
más pequeñas denominadas organelas, estando cada una de ellas altamente 
organizada. Como ejemplo, un tipo importante de organelas presente prácticamente 
en todas las células son los cromosomas, que contienen la maquinaria genética que 
hace posible la reproducción. Otro ejemplo lo constituyen los mitocondrios, que son 
las centrales eléctricas de la célula y que contienen un complejo sistema de enzimas 
tan organizado, que hace posible el combinar alimentos y oxígeno de manera que se 
produzca energía de una forma controlada y útil. 

En el interior de las células de las plantas, la clorofila resulta que está también 
confinada en ciertas organelas. Esto fue demostrado por primera vez en 1865, por 
el fisiólogo botánico alemán Julius von Sachs (1832-1897). Esas organelas 
recibieron el nombre de cloroplastos. 

Los cloroplastos son organelas grandes dos o tres veces más grandes y más gruesas 
que las mitocondrias, por ejemplo, y no resulta sorprendente que la estructura de 
los cloroplastos sea, en consecuencia, el más complejo de los dos. 

El interior del cloroplasto está compuesto por numerosas membranas delgadas que 
se extienden en todo lo ancho de la organela. Son las lamelas. En la mayoría de 
tipos de cloroplastos, esas lamelas se hacen más gruesas y se oscurecen en ciertos 
lugares para formar condensaciones llamadas grana. Las moléculas de clorofila se 
encuentran en los grana. 

Si los grana se estudian bajo el microscopio electrónico, a su vez parecen estar 
formados por diminutas unidades, apenas visibles, que tienen el aspecto de las 
baldosas bien puestas del suelo de un cuarto de baño. Cada uno de esos objetos 
puede ser una unidad fotosintetizadora que contiene de 250 a 300 moléculas de 
clorofila. 

Los cloroplastos son mucho más difíciles de manejar que las mitocondrias, ya que a 
su mayor complejidad estructural, al parecer, se añade una mayor fragilidad. 
Cuando las células se descomponen, por ejemplo, los mitocondrios pueden ser 
aislados, intactos, con relativa facilidad, e incluso puede hacerse que sigan llevando 
a cabo su función. 

No ocurre así con los cloroplastos. Incluso los métodos más delicados de extraerlos 
de células fragmentadas los destruyen. Aun cuando parezcan intactos, no lo están, 
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puesto que no fotosintetizarán. 

Hasta 1954 no se consiguieron unos cloroplastos lo suficientemente intactos para 
llevar a cabo la completa reacción fotosintética, gracias al fisiólogo botánico polaco- 
norteamericano Daniel Israel Arnon (n. 1910), trabajando con células desbaratadas 
de hojas de espinaca. 

Entonces, ¿es ésa la respuesta? ¿Podemos aislar cloroplastos en vez de clorofila y 
ponerlos a trabajar en el laboratorio, en condiciones óptimas, para que elaboren 
para nosotros almidón, grasas y proteínas? 

Teóricamente, sí, pero en la práctica, no. En primer lugar, tendríamos que depender 
del mundo vegetal para abastecernos de cloroplastos. En segundo lugar, los 
cloroplastos son tan frágiles, que continuamente tendríamos que estar renovando 
los suministros. Sería muchísimo más barato y más eficaz a la larga, continuar 
empleando los cloroplastos donde pueden conservarse y reproducirse con facilidad: 
en el interior de la célula vegetal intacta y viva. 

Pero ¿por qué hemos de tratar de reproducir la fotosíntesis en los términos de las 
plantas? ¿No podríamos encontrar un sustituto? 

El paso clave en la fotosíntesis es la descomposición de la molécula de agua en 
hidrógeno y oxígeno. Los químicos pueden llevar a cabo eso con facilidad, pero sólo 
con un gran gasto de energía. Pueden realizarlo calentando fuertemente las 
moléculas de agua, lo suficiente para que vibren y se rompan en pedazos, o 
haciendo pasar una corriente eléctrica a través de una solución diluida de ácido 
sulfúrico, para que las cargas eléctricas separen las moléculas. Tanto el calor como 
la electricidad, sin embargo, representan un enorme gasto de energía. El hidrógeno 
que aislásemos de este modo podría, cuando se recombinase con oxígeno, liberar 
una energía considerable que podríamos utilizar; pero la energía liberada no seria 
tanta como la que gastaríamos para romper la molécula de agua y obtener en 
primer lugar el hidrógeno. 

Sin embargo, supongamos que pudiésemos descomponer la molécula de agua 
empleando la luz solar, como hacen las plantas. Naturalmente, la energía de la luz 
del Sol sería mayor que la energía que obtendríamos luego combinando el 
hidrógeno liberado con oxígeno, pero no tendríamos que invertir nada para producir 


la luz solar. Esta está siempre ahí, y se desperdiciaría si no la utilizáramos. 
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Las plantas realizan esto a través de sus cloroplastos; pero ¿podríamos nosotros 
hacerlo a través de un sistema más simple, estable y eficaz, y que trabajase 
incansablemente bajo nuestra dirección? 

El hidrógeno y el oxigeno que formásemos del agua podrían recombinarse para 
producir energía que seria más concentrada y útil que la luz solar original. Con eso 
volverían a formarse moléculas de agua. No se consumiría agua, ni hidrógeno, ni 
oxígeno, y el único cambio permanente sería la conversión de la luz solar diluida en 
energía química concentrada. El proceso continuaría mientras el Sol brillase en su 
forma actual. 

Y lo que es más, una vez se formase el hidrógeno, podríamos elaborar métodos 
para combinarlo con anhídrido carbónico para formar alimentos. De este modo, 
podríamos mirar hacia un futuro en el que los seres humanos, a voluntad podrían 
vivir sin el mundo vegetal. Conseguiríamos alimentos y combustible a expensas de 
la luz solar. 

Naturalmente, no estoy abogando por la eliminación del mundo vegetal, pero puede 
que haya épocas en que, de modo temporal, debamos pasar sin él: en viajes largos 
a través del espacio en naves no lo suficientemente grandes para tener un equilibrio 
ecológico natural, por ejemplo. 

En ese caso, sería útil que pudiésemos establecer un sistema artificial para resolver 
el problema. 

Y los químicos están en ello. El bioquímico estadounidense Melvin Calvin (n. 1911), 
que, en 1961, obtuvo un premio Nobel por su trabajo al descifrar los detalles de la 
reacción fotosintética, está empleando compuestos sintéticos con metales ideados 
para imitar la actividad de la clorofila. 

Y otros están trabajando asimismo en este campo. 

Hasta ahora, nadie ha creado por completo el equivalente de una célula vegetal 
artificial, pero no existe razón para que con el tiempo no se consiga y que ello haga 
posible que los seres humanos complementen sus suministros de alimentos y de 
combustibles de esta forma, e incluso, si es necesario, que funcionen durante 
períodos largos en una situación en que ellos mismos (más sus parásitos internos) 


sean los únicos organismos vivos. 
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Capítulo 11 


Más pensamientos acerca del pensamiento 


En mi libro “The Planet that wasn't” (Doubleday, 1976), se encuentra un ensayo mío 
que lleva el título de «Pensamientos acerca del pensamiento». En él expresaba mi 
insatisfacción con las pruebas de inteligencia y daba mis razones al respecto. 
Presentaba argumentos para suponer que la palabra «inteligencia» implicaba un 
concepto sutil que no podía medirse con un simple número, tal y como se 
representa en el «cociente de inteligencia» (Cl). 

Quedé muy complacido con el artículo, sobre todo porque fui atacado por un 
psicólogo por cuyo trabajo yo tenía muy poco respeto (véase el artículo «Por 
desgracia, todo es humano», en El sol brilla luminoso, publicado en esta colección), 
tampoco creí que jamás tuviera que añadir nada. En realidad, más bien sospechaba 
que había expuesto todas las posibles ideas que pudiese tener respecto al tema de 
la inteligencia. 

Y luego, no mucho antes de escribir esto, me encontré sentado a la mesa en una 
cena con Marvin Minsky, del M.I.T., a mi derecha, y con Heinz Pagels, de la 
Universidad Rockefeller, a mi izquierda. 

Pagels estaba dirigiendo una conferencia de tres días acerca de ordenadores, y a 
primera hora de aquel mismo día había hecho de moderador en una discusión 
profesional titulada «¿Ha iluminado la investigación de la inteligencia artificial el 
pensamiento humano?» 

Yo no asistí a esta discusión de expertos (varios compromisos ineludibles me lo 
impidieron), pero mi querida esposa, Janet, si lo hizo y, según me contó, al parecer 
Minsky, uno de los expertos y John Searle, de la Universidad de California, se 
habían enzarzado en una discusión acerca de la naturaleza de la inteligencia 
artificial. Minsky, uno de los más destacados en este campo de investigación, se 
oponía al punto de vista de Searle que la conciencia era un fenómeno puramente 
biológico y que ninguna máquina podría tener nunca conciencia o inteligencia. 
Durante la cena, Minsky continuó manteniendo su parecer que la inteligencia 
artificial no era una contradicción conceptual mientras que Pagels apoyaba la 
legitimidad del punto de vista de Searle. Dado que yo estaba sentado entre ambos, 
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el educado pero intenso debate se realizaba por encima de mi cabeza, tanto literal 
como figuradamente. 

Yo escuchaba los razonamientos con creciente ansiedad, puesto que, 
despreocupadamente, había aceptado, meses atrás, dar una charla aquella noche 
después de la cena. Y ahora me parecía que el debate Minsky-Searle constituía el 
único tema en la mente colectiva de los asistentes a aquella cena, y que sería 
absolutamente necesario por mi parte hablar de aquel tema, si quería tener alguna 
probabilidad de captar su atención. 

Ello significaba que debía volver a pensar acerca del pensamiento y que tenía 
menos de media hora para hacerlo. Naturalmente, salí del apuro, de lo contrario no 
les estaría contando esto. En realidad, me dijeron que, durante el resto de la 
conferencia, fui de vez en cuando citado con aprobación. 

No puedo repetir mi charla palabra por palabra, dado que hablé de forma 


improvisada, como siempre hago, pero he aquí un razonable facsímile. 


Supongamos que comenzamos con la fácil suposición que el Homo sapiens es la 
especie más inteligente de la Tierra, que viva hoy o lo haya hecho en el pasado. Por 
lo tanto, no debería sorprender que el cerebro humano sea tan grande. Tenemos la 
tendencia con bastante razón, de asociar el cerebro con la inteligencia, y viceversa. 
El cerebro del humano adulto del sexo masculino tiene una masa de, 
aproximadamente, 1,4 kilogramos, como promedio, y es con mucho más grande 
que cualquier cerebro que no sea de mamífero, pasado o actual. Esto no resulta 
sorprendente, considerando que los mamíferos son una clase que tiene el cerebro 
más grande y son más inteligentes que cualquier otro tipo de organismos vivos. 
Entre los mismos mamíferos, tampoco resulta sorprendente que cuanto mayor es el 
organismo en conjunto, mayor es el cerebro, pero el cerebro humano se aparta de 
esta norma. Es más grande que el de aquellos mamíferos que son mucho más 
voluminosos que los humanos. El cerebro del hombre es más grande que el del 
caballo, el rinoceronte, o el gorila, por ejemplo. 

Y, sin embargo, el cerebro humano no es el más grande que existe. El cerebro de 
los elefantes es mayor. Se ha encontrado que los cerebros de elefante más grandes 
poseen masas de unos 6 kilogramos, más o menos 4 1/4 veces la del cerebro 
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humano. Y lo que es más, se ha comprobado que los cerebros de las grandes 
ballenas son aún más voluminosos. El cerebro de mayor masa jamás medido fue el 
de un cachalote, que poseía una masa de 9,2 kilogramos, es decir, 6,5 veces la del 
cerebro humano. 

Sin embargo, nunca se ha pensado que los elefantes y las ballenas grandes, aunque 
sean más inteligentes que la mayoría de los animales, pudiesen ni remotamente 
compararse con los seres humanos en cuanto a inteligencia. En resumen: la masa 
cerebral no es lo único que hay que tener en cuenta en lo que a la inteligencia se 
refiere. 

El cerebro humano constituye, más o menos, el 2% de la masa total del cuerpo 
humano. No obstante, un elefante con un cerebro de 6 kilogramos tendría una masa 
de 5.000 kilogramos, de modo que su cerebro constituiría sólo el 0,12% de la masa 
de su cuerpo. En cuanto al cachalote, que puede alcanzar una masa de 65.000 
kilogramos su cerebro de 9,2 kilogramos representaría sólo el 0,014% de la masa 
de su cuerpo. 

En otras palabras, por unidad de masa corporal, el cerebro humano es 17 veces 
mayor que el del elefante, y 140 veces más grande que el del cachalote. 

¿Es razonable poner en relación cerebro/cuerpo por delante de la simple masa 
cerebral? 

Bueno, al parecer nos da una respuesta verdadera, puesto que señala el hecho 
aparentemente obvio que los seres humanos son más inteligentes que los elefantes 
y las ballenas, que tienen cerebros más grandes. Además, podríamos argumentar 
(probablemente de una manera simplista) de esta manera: 

El cerebro controla las funciones del cuerpo, y lo que queda después de esas 
actividades de bajo control de pensamiento puede reservarse para actividades tales 
como la imaginación, el razonamiento abstracto y las fantasías creativas. Aunque 
los cerebros de los elefantes y ballenas son más grandes, los cuerpos de esos 
mamíferos son enormes, por lo que sus cerebros, por muy grandes que sean, están 
totalmente ocupados con toda la rutina de hacer funcionar esas vastas masas, y les 
queda muy poco para funciones «más elevadas». Elefantes y ballenas son, pues, 
menos inteligentes que los seres humanos, a pesar del tamaño de sus cerebros. 


(Y ésa es la razón que la mujer posea un cerebro con un 10% menos de masa que 
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el del hombre, como promedio, y no sea un 10% menos inteligente. Su cuerpo es 
también más pequeño, y su relación de masa cerebro/cuerpo es, en todo caso, un 
poco más elevada que la del hombre.) 

De todos modos, la relación de masa cerebro/cuerpo tampoco puede serlo todo. Los 
primates (simios y monos) tienen relaciones elevadas de cerebro/cuerpo y, en 
conjunto, cuanto más pequeño es el primate, más elevada es la relación. En 
algunos monos pequeños, el cerebro constituye el 5,7 % de la masa corporal, y eso 
es Casi tres veces la proporción que se da en los seres humanos. 

¿Por qué, pues, esos pequeños monos no son más inteligentes que los seres 
humanos? Aquí la respuesta puede ser que sus cerebros son demasiado pequeños 
para servir a ese propósito. 

Para tener una inteligencia realmente elevada, se necesita un cerebro lo 
suficientemente grande para proporcionar el poder de pensamiento necesario, y un 
cuerpo lo suficientemente pequeño para no emplear todo el cerebro no dejando 
nada para el pensamiento. Esta combinación de cerebro grande y cuerpo pequeño 
parece encontrar su mejor equilibrio en el ser humano. 

¡Pero esperen! Igual que los primates tienden a poseer una proporción 
cerebro/cuerpo más elevada a medida que se hacen más pequeños, lo mismo hacen 
los cetáceos (la familia de las ballenas). El delfín común no es más voluminoso que 
un hombre, en conjunto, pero tiene un cerebro que posee unos 1,7 kilogramos de 
masa, o 1/5 más masa que el cerebro humano. La proporción cerebro/cuerpo es del 
2,4 %. 

En ese caso, ¿por qué no es el delfín más inteligente que el ser humano? ¿Puede 
existir alguna diferencia cualitativa entre las dos clases de cerebros que condene a 
los delfines a una relativa estupidez? 

Por ejemplo, las células cerebrales propiamente dichas están situadas en la 
superficie del cerebro y constituyen la «materia gris». El interior del cerebro está 
compuesto, en gran parte por las protuberancias recubiertas de grasa que se 
extienden desde las células y (gracias al color de las grasas) constituye la «materia 
blanca». 

Es la materia gris la que se asocia con la inteligencia y por tanto, el área superficial 


del cerebro es más importante que su masa. Cuando consideramos las especies en 
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orden de inteligencia creciente, hallamos que el área superficial del cerebro 
aumenta con mayor rapidez que la masa. Una manera en que esto se hace aparente 
es que el área superficial aumenta hasta el punto en que no puede esparcirse de 
forma llana por el interior del cerebro, sino que se retuerce formando 
circunvoluciones. Un cerebro con circunvoluciones tendría una mayor área 
superficial que un cerebro liso de la misma masa. 

Por lo tanto, asociamos las circunvoluciones con la inteligencia y, con seguridad, los 
cerebros de los mamíferos poseen circunvoluciones mientras que los cerebros de los 
no mamíferos no las tienen. El cerebro de un mono posee más circunvoluciones que 
el cerebro de un gato. No resulta sorprendente que un cerebro humano tenga más 
circunvoluciones que el de cualquier otro mamífero terrestre, incluyendo incluso a 
los relativamente inteligentes como los chimpancés y los elefantes. 

Y, sin embargo, el cerebro del delfín tiene más masa que el cerebro humano, posee 
una mayor proporción masa de  cerebro/cuerpo y, además, tiene más 
circunvoluciones que el cerebro humano. 

Entonces, ¿por qué los delfines no son más inteligentes que los seres humanos? 
Para explicarlo, debemos volver a la suposición que existe algún defecto en la 
estructura de las células del cerebro del delfín, o en su organización cerebral, 
puntos respecto de los cuales no existe ninguna evidencia. 

No obstante, permítanme sugerir un punto de vista alternativo. ¿Cómo sabemos 
que los delfines no son más inteligentes que los seres humanos? 

Sin duda, no poseen tecnología, pero esto no es sorprendente. Viven en el agua, 
donde el fuego resulta imposible, y el hábil empleo del fuego constituye la base 
fundamental de la tecnología humana. Y lo que es más, la vida en el mar hace 
esencial el ser aerodinámico, por lo que los delfines carecen del equivalente de las 
manos delicadamente manipuladoras que poseen los seres humanos. 

¿Pero es la tecnología sola una medida suficiente de la inteligencia? Cuando nos 
interesa, dejamos de lado la tecnología. Consideremos las estructuras construidas 
por algunos insectos sociales, tales como abejas, hormigas y termitas o la delicada 
tracería de la tela de las arañas. ¿Todas esas realizaciones hacen a la abeja, la 
hormiga, la termita o la araña más inteligentes que el gorila, que construye un 


tosco nido en un árbol? 
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Decimos «no» sin titubear un momento. Consideramos que los animales inferiores, 
por maravillosos que sean sus logros, actúan sólo por instinto y que esto es inferior 
al pensamiento consciente. Sin embargo, puede que esto sólo sea nuestra opinión 
personal. 

¿No podría ser concebible que los delfines considerasen nuestra tecnología el 
resultado de una forma inferior del pensamiento y no aceptarlo como una prueba de 
inteligencia, según un juicio propio sólo de ellos? 

Naturalmente, los seres humanos tienen la facultad del habla. Empleamos 
complejas modulaciones del sonido para expresar ideas infinitamente sutiles y 
ninguna otra especie de seres vivos lo hace o llega siquiera a algo parecido. 
(Tampoco pueden comunicarse con la equivalente complejidad, versatilidad y 
sutileza por ningún otro medio, por lo que sabemos hasta ahora.) 

Sin embargo, la ballena de joroba canta complejas «canciones» mientras que el 
delfín es capaz de producir una mayor variedad de sonidos diferentes que nosotros. 
¿Qué nos hace estar tan seguros que los delfines no pueden hablar? 

Pero la inteligencia es algo que se percibe. Si los delfines son tan listos, ¿por qué no 
resulta obvio que lo son? 

En «Pensamientos acerca del pensamiento» mantenía que existen diferentes clases 
de inteligencia entre los seres humanos, y que las pruebas de Cl son equivocadas 
por esta razón. No obstante, aunque fuese así, todas las variedades inteligenciales 
humanas (tengo que inventar esta palabra) pertenecen claramente al mismo 
género. Nos es posible reconocer estas variedades, aunque sean del todo 
diferentes. Podemos ver que Beethoven tenía una clase de inteligencia y 
Shakespeare otra, Newton otra aún, y Peter Piper (el experto en elegir adobos) 
tiene otra, y podemos comprender el valor de cada una de ellas. 

Y, sin embargo, ¿qué podemos decir de una variedad inteligencial diferente de las 
que poseen los seres humanos? ¿También la reconoceríamos como inteligencia, sin 
importar cómo la estudiásemos? 

Imaginemos que un delfín, con su enorme y circunvolucionado cerebro y su amplio 
repertorio de sonidos, tuviera una mente que pudiera considerar ideas complejas y 
un lenguaje que pudiera expresarlas con infinita sutileza. Pero supongamos que 


esas ideas y ese lenguaje fueran tan diferentes de todo a lo que estuviéramos 
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acostumbrados, que no pudiéramos siquiera captar el hecho que eran ideas y 
lenguaje, y mucho menos entender su contenido. 

Supongamos que una colonia de termitas, todas juntas, poseyeran un cerebro 
comunitario que pudiera reaccionar de una forma tan diferente a las de nuestras 
individualidades, que no viéramos la inteligencia comunitaria, por muy notoriamente 


«obvia» que pudiera ser. 


El problema puede ser parcialmente semántico. Insistimos en definir el 
«pensamiento» de tal manera que llegamos a la conclusión automática que sólo los 
seres humanos piensan. (En realidad los fanáticos a través de toda la historia, han 
estado seguros que sólo los seres masculinos similares en apariencia a ellos podían 
pensar, y que las mujeres y «razas inferiores» no podían hacerlo. Las definiciones 
que benefician a uno pueden servir de mucho.) 

Supongamos que definimos el «pensamiento» como ese tipo de acción que lleva a 
una especie a tomar las medidas que aseguren mejor su supervivencia. Según esta 
definición, todas las especies piensan, de algún modo. El pensamiento humano no 
es sino una variedad más, y no necesariamente mejor que las otras. 

En realidad, si consideramos que la especie humana, con plena capacidad para la 
premeditación, y conociendo exactamente lo que hace y lo que puede suceder, de 
todos modos tiene grandes probabilidades de destruirse a sí misma en un 
holocausto nuclear, la única conclusión lógica a la que podemos llegar, según mi 
definición, es que el Homo sapiens piensa más pobremente, y es menos inteligente, 
que cualquier otra especie que viva, o haya vivido en la Tierra. 

Por lo tanto, es posible que, así como los que analizan el Cl logran sus resultados 
definiendo cuidadosamente la inteligencia de un modo que hace que ellos mismos y 
la gente como ellos, sean «superiores», del mismo modo la Humanidad, en 
conjunto, realiza algo parecido con su cuidadosa definición de lo que constituye el 
pensamiento. 

Para hacerlo más sencillo, consideremos una analogía. 

Los seres humanos «andan». Lo hacen sobre dos piernas con su cuerpo de 
mamífero erguido, produciendo una inclinación hacia atrás en su columna vertebral 


en la región lumbar. 
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Podríamos definir el «andar» como el movimiento sobre dos piernas con el cuerpo 
en equilibrio sobre una columna curvada. 

Según esta definición, andar sería algo único de los seres humanos y podríamos 
estar muy orgullosos de este hecho, y con razón. Esta manera de andar liberó a 
nuestros miembros superiores de toda necesidad de ayudarnos a movernos 
(excepción hecha de ciertas situaciones de emergencia), y nos permitió tener las 
manos permanentemente disponibles. Este desarrollo de la posición erguida 
precedió al desarrollo de nuestro gran cerebro y puede que, en realidad, nos llevara 
a ello. 

Otros animales no andan. Se mueven sobre cuatro patas o sobre seis, ocho, 
docenas, o ninguna. O vuelan, o nadan. Incluso esos cuadrúpedos que pueden 
erguirse sobre sus patas traseras (como los osos y los simios) lo hacen sólo 
temporalmente, y están más cómodos sobre sus cuatro patas. 

Existen animales que son estrictamente bípedos, como los canguros y las aves, pero 
a menudo saltan más que andan. Incluso las aves que andan (como las palomas y 
los pingúinos) son principalmente voladoras o nadadoras. Y las aves que no hacen 
nunca otra cosa excepto andar (o, su primo más rápido, correr) como el avestruz, 
carecen de una columna vertebral curvada. 

Así pues, supongamos que insistiéramos en hacer del «andar» algo por completo 
único, hasta el punto que careciéramos de palabras para las maneras en que otras 
especies avanzan. Supongamos que nos contentásemos con decir que los seres 
humanos fuesen «andantes» y que las demás especies no, y nos negásemos a 
ampliar nuestro vocabulario. 

Si insistiésemos en hacerlo con suficiente fervor, no necesitaríamos prestar atención 
a la bella eficiencia con que algunas especies botan, o saltan, o corren, o vuelan, o 
planean, o se zambullen, o se deslizan. No desarrollaríamos ninguna frase del tipo 
«locomoción animal» para cubrir todas esas variedades de modos de avanzar. 

Y si dejásemos de lado todas las formas de locomoción animal, menos las nuestras, 
como simplemente «no andantes», nunca tendríamos que enfrentarnos con el hecho 
que la locomoción humana es, en muchas formas, no tan grácil como la de un 
caballo o un halcón y que es incluso una de las menos gráciles y admirables formas 


de locomoción animal. 


Colaboración de Diego Avendaño 136 Preparado por Patricio Barros 
y Antonio Bravo 


El monstruo subatómico www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov 


Supongamos, pues, que inventamos una palabra para designar todas las formas en 
que las cosas vivas podrían comportarse para hacer frente a un desafío o para 
promover la supervivencia. Llamémoslo «zorquear». El pensar, en el sentido 
humano, podría ser una manera de zorquear, mientras que otras especies de cosas 
vivas podrían mostrar otras formas de zorquear. 

Si abordamos el zorqueo sin ninguna clase de juicio preconcebido, podríamos 
descubrir que el pensar no es siempre la manera mejor de zorquear y podríamos 
tener una posibilidad ligeramente mayor de comprender el zorqueo de los delfines o 
de las comunidades de termitas. 

O supongamos que consideramos el problema de si las máquinas pueden pensar, si 
un ordenador puede llegar a tener conciencia; si es posible que los robots sientan 
emociones, dónde, en resumen, conseguiremos, en el futuro, una cosa tan 
auténtica como la «inteligencia artificial». 

¿Cómo podemos discutir una cosa así, sin detenernos primero a considerar qué 
podría ser la inteligencia? Si es algo que sólo un ser humano pueda tener por 
definición, en ese caso, naturalmente, una máquina no puede tenerla. 

Pero cualquier especie puede zorquear, y es posible que los ordenadores también 
sean capaces de hacerlo. Tal vez los ordenadores no zorqueen de la forma en que lo 
haga cualquier especie biológica, por lo que también necesitamos una nueva 
palabra para lo que hacen. En mi improvisada charla acerca de la fuerza del 
ordenador, empleé la palabra «groquear», y me parece que servirá igual que 
cualquier otra. 

Entre los seres humanos existe un número indefinido de maneras diferentes de 
zorquear; distintas que son suficientemente parecidas para que se incluyan bajo el 
titulo general de «pensar». Y, asimismo, entre los ordenadores es seguro que existe 
un número indefinido de diferentes formas de zorquear, pero unas formas tan 
diferentes de las encontradas en los seres humanos, como para incluirlas bajo el 
título general del «groquear». 

(Y los animales no humanos pueden zorquear también de diferentes maneras. de 
modo que tendríamos que inventarnos docenas de diferentes palabras para las 
variedades de zorquear y clasificarlas de un modo complicado. Y lo que es más, a 
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medida que se desarrollaran los ordenadores, podríamos encontrar que groquear no 
era suficiente, por lo que deberíamos elaborar más subtítulos. Pero todo esto 
corresponde al futuro. Mi bola de cristal no es infinitamente clara.) 

En realidad, diseñamos nuestros ordenadores de tal modo que pueden resolver 
problemas que nos son de interés y, por lo tanto, tenemos la impresión que 
piensan. Sin embargo, debemos reconocer que, aunque un ordenador resuelva un 
problema que nosotros mismos tendríamos que resolver sin él, él y nosotros lo 
solucionamos a través de unos procesos por completo diferentes. Ellos groquean y 
nosotros pensamos, y es inútil darle vueltas y discutir de si los ordenadores 
piensan. Los ordenadores también podrían darle vueltas y discutir si los seres 
humanos groquean. 

Pero, ¿es razonable suponer que los seres humanos crearían una inteligencia 
artificial tan diferente de la inteligencia humana que requiriese un reconocimiento 
del groqueo del ordenador como algo independiente del pensamiento humano? 

¿Por qué no? Ya ha sucedido antes. Durante incontables millares de años, los seres 
humanos han transportado objetos poniéndoselos debajo del brazo O 
manteniéndolos en equilibrio sobre la cabeza. Al hacerlo, sólo podían transportar 
como mucho su masa. 

Si los seres humanos apilaban objetos a lomos de asnos, caballos, bueyes, camellos 
o elefantes, podían transportar masas mayores. Esto, sin embargo, es sólo la 
sustitución del empleo directo de unos músculos más grandes en vez de otros más 
pequeños. 

Sin embargo, finalmente, los seres humanos inventaron un mecanismo artificial que 
hacía más fácil el transporte. ¿Y cómo realizaba esto la máquina? ¿Lo realizaba 
produciendo un andar artificial, una carrera o un vuelo, o cualquiera de la miríada 
de otras formas de locomoción animal? 

No. Algunos seres humanos, en los oscuros días de la prehistoria, inventaron la 
rueda y el eje. Como resultado de ello, pudo colocarse una masa mucho más grande 
en un carro, y ser arrastrado por músculos humanos o animales que la que podía 
transportarse directamente con esos músculos. 

La rueda y el eje trasero constituyen el más asombroso invento jamás realizado por 


los seres humanos, en mi opinión. El empleo humano del fuego fue, por lo menos, 
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precedido de la observación de los incendios naturales producidos por el rayo. Pero 
la rueda y el eje no tenían ningún antepasado natural. No existen en la Naturaleza; 
ninguna forma de vida los ha desarrollado hasta hoy. Así la «locomoción con ayuda 
de máquinas» fue, desde su concepción, algo completamente diferente de todas las 
formas de locomoción humana y, del mismo modo, no resultaría sorprendente que 
el zorqueo mecánico fuese distinto de todas las formas de zorqueo biológico. 
Naturalmente, los carros primitivos no podían moverse por sí mismos, pero, con el 
tiempo se inventó la máquina de vapor, y más tarde el motor de combustión interna 
y el cohete, ninguna de estas cosas se comporta de forma parecida a los músculos. 
Los ordenadores se encuentran, sin embargo, en la actualidad, en el período 
anterior a la máquina de vapor. Los ordenadores pueden realizar sus funciones, 
pero no lo hacen «por sí mismos». Con el tiempo se desarrollará el equivalente de 
una máquina de vapor y los ordenadores serán capaces de resolver los problemas 
por sí mismos, pero, de todos modos, a través de un proceso totalmente diferente 
al del cerebro humano. Lo harán groqueando más que pensando. 

Todo esto parece descartar el miedo a que los ordenadores «nos reemplazarán», o 
que los seres humanos se harán superfluos y desaparecerán. 

A fin de cuentas, las ruedas no han hecho superfluas las piernas. Hay ocasiones en 
que andar resulta más conveniente y más útil que ir sobre ruedas. Abrirse camino 
por un terreno accidentado es fácil andando, y muy difícil en automóvil. Y no 
imagino ningún modo de ir de mi dormitorio al cuarto de baño que no sea andando. 
Pero ¿no podrían los ordenadores llegar a hacer todo lo que los seres humanos 
pueden realizar, aunque groqueen en vez de pensar? ¿No podrían los ordenadores 
groquear sinfonías, dramas, teorías científicas, asuntos amorosos, cualquier cosa 
que se quiera imaginar? 

Tal vez. De vez en cuando veo una máquina diseñada para levantar las piernas por 
encima de obstáculos, para que camine. Sin embargo, la máquina es tan complicada 
y el movimiento tan poco grácil, que no me sorprende que nadie llegue a tomarse la 
enorme molestia de tratar de producir y emplear semejantes cosas como algo más 
que un tour de force (como el aeroplano que voló sobre el canal de la Mancha 
impulsado por la fuerza de una bicicleta, y que ya no volvió a usarse más). 


Resulta obvio que groquear, sea lo que fuere, está mejor adaptado a la 
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manipulación increíblemente rápida e infalible de cantidades aritméticas. Incluso el 
ordenador más simple puede groquear la multiplicación y división de cifras enormes 
mucho más deprisa de lo que los seres humanos pueden pensar la solución. 

Esto no significa que groquear sea superior a pensar. Simplemente, significa que 
groquear está mejor adaptado a ese proceso particular. En cuanto a pensar, está 
bien adaptado al proceso que implica intuición, previsión y la combinación creativa 
de datos para la producción de resultados inesperados. 

Los ordenadores pueden tal vez estar diseñados para hacer cosas así hasta cierto 
punto, al igual que los prodigios matemáticos pueden groquear en cierto modo, 
pero tanto una cosa como la otra constituye una pérdida de tiempo. 

Dejemos que los pensadores y los groqueadores desarrollen sus especialidades y 
guarden sus resultados. Me imagino que los seres humanos y los ordenadores, 
trabajando juntos, pueden hacer mucho más que cualquiera de ellos por separado. 
Es la simbiosis de ambos lo que representa los perfiles del futuro. 


Una cosa más. Si el groquear y el pensar son cosas muy diferentes, ¿se puede 
esperar que el estudio de los ordenadores llegue a esclarecer el problema del 
pensamiento humano? 

Volvamos al problema de la locomoción. 

Una máquina de vapor puede propulsar las máquinas para que realicen el trabajo 
que ordinariamente llevan a cabo los músculos, y lo hacen con mayor intensidad y 
sin esfuerzo, pero esa máquina de vapor tiene una estructura que no se parece en 
nada al músculo. En la máquina de vapor, el agua se calienta hasta el punto de 
ebullición y la fuerza del vapor mueve los pistones. En el músculo, una delicada 
proteína llamada actomiosina experimenta cambios moleculares que hacen que el 
músculo se contraiga. 

Parece pues que uno puede estudiar agua hirviendo y el vapor que sale durante un 
millón de años y, sin embargo, no ser capaz de deducir de ello la menor cosa acerca 
de la actomiosina. O, a la inversa, uno podría estudiar todos los cambios 
moleculares que sufre la actomiosina y, sin embargo, no aprender lo más mínimo 
acerca de qué es lo que hace hervir el agua. 

No obstante, en 1824, un joven físico francés, Nicolás L. S. Carnot (1796-1832), 
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estudió la máquina de vapor a fin de determinar qué factores regulaban la eficacia 
con que funciona. Al hacerlo, fue el primero en iniciar una serie de pruebas que, a 
fines de siglo, le habían hecho desarrollar por completo las leyes de la 
termodinámica. 

Esas leyes se encuentran entre las más importantes generalizaciones en física y se 
descubrió que eran aplicables con pleno rigor tanto a los sistemas vivos como a 
cosas más simples como las máquinas de vapor. 

La acción muscular, pese a lo complicado de sus más íntimas funciones, debe actuar 
impulsada por las leyes de la termodinámica, igual que deben hacerlo las máquinas 
de vapor, y esto nos dice algo acerca de los músculos que resulta de la mayor 
importancia. Y lo que es más, lo hemos aprendido a partir de las máquinas de vapor 
y nunca lo hubiéramos sabido a través, únicamente, del estudio de los músculos. 

De manera similar, el estudio de los ordenadores tal vez nunca llegue a decirnos, 
directamente, nada acerca de la estructura íntima del cerebro humano, o de las 
células del cerebro humano. Sin embargo, el estudio del groqueo nos puede llevar a 
la determinación de las leyes básicas del zorqueo, y puede que averigúemos que 
esas leyes del zorqueo son aplicables tanto al pensar como al groquear. 

Así pues, es posible que, aunque los ordenadores no se parezcan en nada al 
cerebro, nos enseñen cosas acerca de los cerebros que nunca descubriríamos 


estudiando sólo éstos. Por ello, en último análisis, estoy del lado de Minsky. 
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Capítulo 12 
Volviendo al punto de partida 


Durante el otoño de 1983, me fascinaron las cada vez más populares operaciones 
de bypass, y por una buena razón. Mi angina de pecho, que había sido de poca 
importancia y estable durante seis años, de repente se había desencadenado. Me 
hicieron unas pruebas y, cuando me expusieron cuidadosamente los resultados de 
dichas pruebas, me percaté que tenía la más interesante de las alternativas: 
ninguna. 

Iba a necesitar un triple bypass. 

Por lo tanto, hablé con mis diversos médicos y parecía haber una pregunta que no 
me oían plantear. Por lo menos, siempre se lanzaban a darme otras respuestas. 
Finalmente, acorralé a mi anestesista. 

Le dije: 

- Hay una cosa que no comprendo. Si van a insertar una arteria o vena en mi aorta 
y en mis arterias coronarias, para que la sangre circule alrededor del punto de 
estrangulamiento, ¿cómo lo harán? A menos que recurran a la cuarta dimensión, 
deberán cortar en la aorta, por ejemplo, y hacer un agujero redondo en el que 
puedan acoplar el nuevo vaso. 

- Pues sí. 

-Y al primer corte -proseguí -la sangre brotará con una fuerza enorme, y me 
moriré. 

-Oh, no -replicó. - ¿No se lo ha explicado nadie? Una vez tengamos su corazón al 
descubierto, lo pararemos. 

Sentí que me ponía ligeramente verde. 

- ¿Que lo pararán? 

-Sí, le daremos una fuerte dosis de ¡on potasio y lo enfriaremos, y dejará de latir. 
-Pero eso me dejará a cinco minutos de la muerte cerebral. 

-No, no es así. Será usted conectado a una máquina corazón-pulmón que le 
mantendrá vivo durante horas, si es necesario. 

- Pero ¿y si se avería? 


-No puede averiarse. Y aunque se produzca un corte de corriente en todo el 
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Nordeste, nosotros continuaremos con nuestros generadores de emergencia. 

Me sentí un poco mejor, y pregunté: 

- ¿Y cuándo pondrán de nuevo en marcha mi corazón? ¿Y si no funciona? 

-Eso no puede suceder -respondió con seguridad. -El corazón no desea otra cosa 
que funcionar. Tenemos que trabajar mucho para mantenerlo inmóvil. En cuanto 
dejamos que salga el potasio, comienza a funcionar de nuevo, especialmente si está 
en tan buena forma como el suyo. 

Tenía razón, la operación de triple bypass se realizó el 14 de diciembre de 1983, y 
el 2 de enero de 1984 celebraré mi 1.000.000 cumpleaños (en la escala binaria), y 
el 8 de enero de 1984 empiezo otro ensayo. ¿Y de qué iba a hablar sino del corazón 


y de los vasos sanguíneos? 


Aristóteles (384-322 a. de C.) creía que el corazón era la sede de la inteligencia. 
Esto no resultaba tan irrazonable como hoy parece. A fin de cuentas, es un órgano 
que constantemente se halla en movimiento y que se acelera cuando se está 
excitado, se hace más lento en los períodos de calma, es tumultuoso cuando se 
trata de afectos, etcétera. Cualquiera que observe esto, y luego se percate que el 
cerebro, simplemente, se limita a estar allí, sin hacer nada, es probable que deje de 
lado el cerebro y lo considere, todo lo más, un órgano auxiliar. 

Aristóteles creía que era simplemente un agente enfriante para el corazón, el cual, 
de otro modo, se sobrecalentaría. El enfriamiento se llevaba a cabo mediante un 
fluido parecido a la saliva, al que los griegos llamaban pituita (que ha dado origen 
también a la palabra esputar). Existe un pequeño órgano en la base del cerebro al 
que denominamos glándula pituitaria, que es en extremo importante (tal vez esto 
dé origen, en su día, a otro ensayo), pero no tiene nada que ver con esputar. 
Aristóteles no distinguía entre venas, arterias, nervios y tendones. 

No obstante, poco después de la muerte de Aristóteles se produjo un breve período 
de inteligentes disecciones en Alejandría, Egipto, y las cosas comenzaron a ponerse 
un poco en orden. 

Por ejemplo, las arterias estaban claramente conectadas al corazón. Pero, en los 
cadáveres las arterias grandes parecían vacías. (Las últimas pulsaciones las habían 


vaciado de sangre.) Praxágoras (340-? a. de C.) hizo la lógica sugerencia, por lo 
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tanto, que transportaban aire. En realidad, la palabra «arteria» procede de una voz 
griega que significa conducto de aire. 

Herófilo (320-? a. de C.), un estudiante de Praxágoras, observó que las arterias 
latían y que las venas no lo hacían. Al parecer, creyó que las arterias llevaban 
sangre, pero conservó el nombre que les había dado su maestro. 

El discípulo de Herófilo, Erasistrato (304-250 a. de C.), creyó que venas, arterias y 
nervios eran tubos huecos que transportaban algún fluido u otro a las diversas 
partes del cuerpo; que se dividían y subdividian hasta hacerse demasiado pequeños 
para poder verse. En todo esto se hallaba notablemente cerca, puesto que incluso 
los nervios transportan un impulso eléctrico, que puede considerarse como una sutil 
clase de fluido. 

Todos estaban de acuerdo en que las venas transportaban sangre. («Vena» procede 
de la idéntica palabra latina. La voz griega es phleb, y por ello a la inflamación de 
las venas se le denomina flebitis.) 

Algunos creían que las arterias contenían una mezcla de sangre y aire, o de sangre 
y algún «espíritu vital», y si pensamos que las arterias transportaban sangre 
oxigenada, como así es en efecto, descubrimos que los antiguos griegos no hacían 
conjeturas descabelladas. 

Sin embargo, seguían existiendo cosas confusas, y pasaron siglos antes que los 
médicos comprendieran con claridad que los nervios y tendones no tenían nada que 
ver con el corazón y no eran vasos sanguíneos de ningún tipo. Tampoco veían con 
claridad la diferencia entre venas y arterias. 

Galeno, el más famoso de los médicos antiguos, un griego de la época romana 
(130-200), creía que las arterias tenían su origen en el corazón y llegaban hasta los 
diversos tejidos. Pensaba que las venas se originaban en el hígado, iban de allí al 
corazón desde donde, de nuevo, se dirigían a los diferentes tejidos. (En realidad, 
una suposición razonable. El hígado es un órgano grande que está lleno de vasos 
sanguíneos y mientras las arterias laten cuando el corazón lo hace, las venas siguen 
inmóviles al igual que el hígado.) 

Galeno creía que la sangre fluía desde el corazón a través de las arterias y venas 
por igual, y que era consumida por los tejidos. Continuamente se fabricaba sangre 
nueva, pensaba él, en el hígado (suponía que a partir de los alimentos), tan deprisa 
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como era consumida por los tejidos. La sangre se consumía en los tejidos igual que 
lo haría la madera en una chimenea. El aire que respiramos alimentaba el proceso, 
y el aire que exhalamos era análogo al humo de una hoguera. 

Sin embargo, aquí había una trampa. El corazón no es simplemente una bomba. En 
realidad son dos bombas, dado que está dividido en dos cámaras principales: el 
ventrículo izquierdo y el ventrículo derecho. («Ventrículo» procede de la voz latina 
para designar «pequeña bolsa».) 

Cada ventrículo de paredes gruesas tiene una antecámara de paredes más 
delgadas, llamada «aurícula izquierda» y «aurícula derecha», respectivamente, por 
lo que, en conjunto, el corazón posee cuatro cámaras. 

Existe un paso claro entre cada aurícula y cada ventrículo, pero no hay ninguno 
entre las dos series de aurículas - ventrículos. El ventrículo izquierdo (muy 
musculoso) conduce a la mayor arteria del cuerpo, la aorta (nombre de origen 
incierto), mientras que el ventrículo derecho (menos musculoso) conduce a la 
arteria pulmonar. Cada ventrículo posee asimismo sus propias venas. 

Podría parecer que cada ventrículo envía sangre y que no existe una conexión obvia 
entre las dos corrientes sanguíneas. Sin embargo, Galeno no pudo ver por qué 
debería haber dos corrientes sanguíneas, y decidió que aquello carecía de sentido. 
Debía haber una conexión, y si no era obvia, tendría que estar oculta. 

La pared entre ambos ventrículos es gruesa y musculosa y, según todas las 
apariencias, está por completo intacta. Sin embargo, razonó Galeno, debían existir 
pequeños agujeros, agujeros demasiado diminutos para verlos, a través de los 
cuales la sangre era enviada y recibida de uno a otro ventrículo, permitiendo así que 
existiera una sola corriente sanguínea. 

Durante unos catorce siglos, los médicos creyeron fielmente en los poros 
interventriculares, aunque nadie los había visto, y aunque, en realidad, no existen. 
Pero no se rían demasiado. Aquello tenía sentido en el sistema de Galeno, y aunque 
se demostró que era erróneo, el sistema correcto, cuando se descubrió, también 
dependía de unos pasos invisibles. 

Sin embargo, no hubo la menor posibilidad de efectuar progresos, en el asunto del 
corazón y los vasos sanguíneos, hasta que la anatomía humana se estableció como 


una firme disciplina médica. Esto resultó difícil puesto que muchas personas 
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consideraban la disección de los cadáveres (no estoy hablando de la vivisección de 
cuerpos vivos) algo blasfemo. Los egipcios, judíos y, finalmente, los cristianos, se 
horrorizaban ante tal práctica, y la anatomía desapareció a partir del año 200 a. de 
C. y quedó restringida a los animales durante un millar de años. 

Las primeras grandes escuelas modernas de medicina en Europa se fundaron en la 
Italia renacentista, y fueron las que dirigieron el mundo occidental durante tres 
siglos. En la Universidad de Bolonia, Mondino de Luzzi (1275-1326) fue el primero 
en llevar a cabo disecciones sistemáticas. En 1316 publicó el primer libro de la 
historia dedicado enteramente a la anatomía. Por desgracia, tenía ayudantes para 
realizar las disecciones, mientras él daba las conferencias (sin mirar) siguiendo los 
principios galénicos. Por lo tanto, cometió egregios errores, pero durante dos siglos 
y medio su libro fue el mejor que se disponía. 

(Diré de paso, que el aumento del interés por el arte naturalista en la Italia del 
Renacimiento convirtió la anatomía en una necesidad artística, lo mismo que le 
ocurriera a la geometría proyectiva. De este modo, el arte contribuyó a la medicina 
y a las matemáticas, mientras cada una de éstas, a su vez, también contribuyó al 
arte. En la historia existen en todas partes conexiones entre lo intelectual y la 
tecnología. Leonardo da Vinci (1452-1519) diseccionó treinta cadáveres en el 
transcurso de su vida.) 

Finalmente, apareció d primer gran anatomista moderno, un flamenco llamado 
Andreas Vesalio (1514-1564). Estudió en las facultades médicas italianas y quedó 
fascinado por la anatomía. Consiguió causar sensación, por ejemplo, al mostrar que 
el hombre y las mujeres poseen igual número de costillas, veinticuatro cada uno, 
distribuidas en doce pares. 

A fin de cuentas, la Biblia explicaba que Eva fue creada de una costilla sacada de 
Adán, de lo que se dedujo que tenía que faltar una, no sólo a Adán, sino a todos los 
hombres. Todo el mundo «sabía» eso sin tener que mirarlo, hasta que Vesalio lo 
miró, y lo que fue peor, las contó. 

Como resultado de sus investigaciones, Vesalio escribió uno de los mayores clásicos 
en la historia científica, la obra “Acerca de la estructura del cuerpo humano”. Se 
publicó en 1543, cuando él tenía veintinueve años, y fue el mismo año en que 


Copérnico publicó el libro en el que explicaba que la Tierra giraba en tomo del Sol, y 
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no al revés. Constituyó un doble éxito para la ciencia griega. 

El libro de Vesalio fue el primero relativamente exacto acerca de anatomía, y se 
imprimió. Esto significó que pudo tener ilustraciones que se podían reproducir con 
exactitud un gran número de veces, y Vesalio consiguió un artista de primera clase 
para que las hiciese, un tal Jan Stephen van Calcar (1499-1550), discípulo de 
Ticiano (1477-1576). Las ilustraciones eran naturalistas, y las de los músculos en 
particular nunca se habían hecho mejor. 

Otros anatomistas, más ancianos y conservadores, combatieron con fuerza el libro, 
simplemente porque no podían apartarse de Galeno. Veinte años después, 
consiguieron que Vesalio fuese acusado de herejía, de destrozar cadáveres y de 
efectuar disecciones. Se vio obligado a realizar una peregrinación a Tierra Santa 
como penitencia, y murió en el transcurso de una tormenta. 

No obstante ni siquiera Vesalio abandonó a Galeno. Estaba a favor de Galeno y en 
contra de Aristóteles, en lo de preferir el cerebro al corazón como sede de la 
inteligencia; y desde entonces nadie ha tenido la menor duda al respecto. 

Además, en sus investigaciones anatómicas, Vesalio no encontró el modo de 
explicar la naturaleza de bomba doble del corazón, excepto de la misma forma en 
que lo hiciera Galeno. Por lo tanto, aceptó los poros invisibles en la pared 
interventricular del corazón, aunque se supone que al final de su vida empezó a 
tener dudas al respecto. 

A pesar de los problemas de Vesalio con los poderes establecidos de su tiempo, 
revolucionó la anatomía. Después de él, los anatomistas diseccionaron con cuidado 
y estudiaron con detalle todo cuanto veían. 

Uno de ellos fue Girolamo Fabrici (1537-1619), conocido usualmente como Fabricius 
ab Aquapendente. En 1574, estudió las venas de las piernas y observó que tenían 
pequeñas válvulas en toda su longitud. Otros anatomistas de su época informaron 
acerca de ellas y se produjeron fuertes discusiones acerca de la prioridad. 

Sin embargo, Fabrici llevó a cabo el estudio más cuidadoso y total, y permitió a uno 
de sus estudiantes publicar ilustraciones de esas válvulas en 1585, y por ello 
generalmente se ha atribuido a Fabrici ese descubrimiento. 

No obstante, Fabrici no interpretó correctamente su función. Seguía esclavo de la 


noción galénica de los poros interventriculares que permitían que una sola corriente 
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sanguínea se moviera centrífugamente desde el corazón hasta los tejidos, donde se 
consumía. 

Quedaba claro que las válvulas impedían que la sangre fluyese hacia abajo en las 
venas. La acción muscular, al andar y al realizar otros movimientos, oprimía las 
venas de las piernas y otras venas de la parte baja del cuerpo, y obligaba a la 
sangre a ir hacia arriba porque era la única dirección en la que podía circular. Si 
trataba de ir hacia abajo, en la dirección de la atracción gravitacional, las válvulas 
se lo impedían. 

Esto significaba que la sangre de las venas y, posiblemente, en todas las venas, 
podía moverse sólo en dirección al corazón. 

Pero Fabrici no podía aceptarlo, a pesar del hecho que (ahora lo sabemos) 
sencillamente era así. Dio por supuesto que las válvulas tan sólo retardaban e 
igualaban el flujo sanguíneo que iba hacia abajo, para que todas las partes del 
cuerpo recibiesen su ración. Con esto, Fabrici salvaba la teoría galénica de la acción 


del corazón, pero perdió la inmortalidad. 


¿Nadie puso en tela de juicio los poros galénicos? 

Algunos lo hicieron, ciertamente, pero el primero no fue un europeo, sino un 
estudioso árabe, Ibn al-Nafis (1210-1288), nacido cerca de Damasco. 

En 1242 escribió un libro que trataba de cirugía, y en el mismo negaba 
específicamente la existencia de los poros de Galeno. Afirmó que la pared 
interventricular era gruesa y sólida, y que no había modo que la sangre la 
atravesase. 

Y, sin embargo, la sangre tenía que ir de un lado de la pared al otro de alguna 
forma. Una bomba doble no tenía sentido. 

Al-Nafis sugirió que la sangre del ventrículo derecho era bombeada en la arteria 
pulmonar que la llevaba a los pulmones. Allí, en los pulmones, se dividía en vasos 
cada vez más pequeños, dentro de los cuales la sangre tomaba aire de los 
pulmones. Esos vasos eran luego reunidos en otros cada vez más grandes, hasta 
que se vaciaban en las venas pulmonares que llevaba la sangre, junto con su 
mezcla de aire, a la aurícula derecha, y de ahí hasta el ventrículo izquierdo y a la 
aorta. 
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De este modo, al-Nafis descubrió la «circulación menor» de la sangre, y la 
descripción era muy interesante. La sangre (creada tal vez en el hígado, como 
Galeno creía) se vertía en la aurícula derecha y en el ventrículo derecho, luego 
viajaba hasta la aurícula izquierda y el ventrículo izquierdo a través de los 
pulmones. A continuación, aireada, iba hasta los tejidos en general. 

De este modo, se eliminaban los poros galénicos y se explicaba la razón de la 
bomba doble. Era una manera de asegurar que la sangre cogía aire antes de 
dirigirse a todos los tejidos. 

Pero había dos trampas en las teorías de al-Nafis. En primer lugar, no existían 
signos de vasos sanguíneos continuos en los pulmones. La arteria pulmonar se 
dividía y subdividía hasta desaparecer, mientras las venas pulmonares se formaban, 
aparentemente, de la nada. Era justo suponer que la subdivisión final se hacía 
demasiado pequeña para verla, y que las arterias y venas más pequeñas se 
conectaban de esta manera. Sin embargo, en este caso, unos vasos invisibles 
sustituían a unos poros invisibles. ¿Constituía esto realmente un progreso? 

La segunda trampa es que el libro de al-Nafis no se conoció en Occidente hasta 
1924 (!) y, por lo tanto, no tuvo la menor influencia en el desarrollo de la moderna 
teoría médica. 

Europa tardó más de trescientos años en captar la inspiración de al-Nafis, y el que 
lo hizo fue un médico español llamado Miguel Servet (1511-1553). 

Era la época de la reforma protestante, y toda Europa se hallaba convulsionada con 
las discusiones teológicas. Servet desarrolló unas ideas radicales que incluso hoy se 
describirían como unitarias. Las expuso sin el menor cuidado, con lo que enfureció 
tanto a los católicos como a los protestantes, dado que ambos estaban 
comprometidos con la divinidad de Jesús. En 1536, Servet conoció a Juan Calvino 
en París. Juan Calvino era uno de los más destacados de los primeros protestantes, 
un firme y terco doctrinario. Cuando Servet envió a Calvino un ejemplar que 
contenía sus puntos de vista, Calvino quedó horrorizado e interrumpió la 
correspondencia, pero no se olvidó del asunto. 

En 1553, Servet publicó anónimamente sus ideas teológicas, pero Calvino conocía 
aquellos puntos de vista y reconoció al autor. Lo comunicó a las autoridades 
francesas, que arrestaron a Servet. Este consiguió escaparse tres días después y se 
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dirigió a Italia. 

Sin darse cuenta, pasó cerca de Ginebra, que entonces se hallaba bajo el estricto 
control del sombrío y amargado Calvino, quien había fundado una de las más 
notables teocracias de la Europa moderna. Servet no era súbdito ni residente de 
Ginebra y no había cometido ningún delito en esa ciudad, por el que pudiese ser 
retenido legalmente. No obstante, Calvino insistió en que se le condenara a muerte, 
por lo que Servet proclamando hasta el fin su doctrina unitaria fue quemado en la 
hoguera. 

Calvino no quedó satisfecho quemando el cuerpo de Servet. Le pareció necesario 
quemar también su mente. Persiguió todos los ejemplares que pudo del libro de 
Servet y los quemó también. No fue hasta 1694, un siglo y medio después de la 
muerte de Servet, cuando se descubrieron algunos ejemplares que permanecieron 
sin quemar, y los eruditos europeos tuvieron la posibilidad de leer sus puntos de 
vista unitarios. 

Eso hicieron y, tal vez ante su asombro, descubrieron que también había descrito en 
el libro la circulación menor (exactamente como había hecho al-Nafis, si Europa lo 
hubiera conocido.) 

Servet perdió el crédito del descubrimiento, excepto retrospectivamente, pues en 
1559 un anatomista italiano, Realdo Colombo (1516-1559), había publicado un libro 
que describía la circulación menor exactamente como habían hecho al-Nafis y 
Servet, y esta obra sobrevivió. Por lo general, se atribuye a Colombo el mérito del 
descubrimiento, pero su trabajo fue más detallado y cuidadoso que el de los otros 
dos y, dadas las circunstancias, fue la obra de Colombo la que influyó en los 
avances posteriores, por lo que tiene bien merecida su fama. 

Luego apareció el médico inglés William Harvey (1578-1657). Era hijo de un 
comerciante acomodado, y el mayor de nueve hijos. Recibió su graduación en 
Cambridge en 1597 y luego se fue a Italia a estudiar medicina. Fabrici fue uno de 
sus maestros. 

Harvey regresó a Inglaterra y tuvo un gran éxito profesional, pues fue médico de la 
Corte tanto del rey Jacobo | como de Carlos |. 

Harvey era un experimentador. Para él, el corazón era un músculo que sin cesar se 


contraía y expulsaba sangre, y debía investigarse sobre esta base y no otra. 
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Mediante la disección, estudió las válvulas entre las dos aurículas y los dos 
ventrículos de forma cuidadosa, y observó que eran de una sola dirección. La sangre 
podía viajar desde la aurícula izquierda al ventrículo izquierdo y desde la aurícula 
derecha al ventrículo derecho, pero no a la inversa. 

Y lo que es más, naturalmente Harvey conocía las válvulas venosas, según le había 
enseñado el viejo maestro Fabrici. Con el concepto de las válvulas de una dirección 
muy claro en su mente, evitó el error de Fabrici. En las venas, la sangre iba sólo en 
una dirección hacia el corazón. Incluso experimentó ligando venas en el transcurso 
de sus experimentos con animales. De una forma inevitable, la sangre llenaba y 
abultaba la vena en el lado alejado del corazón, mientras trataba de fluir hacia éste 
y no podía hacerlo. La situación era precisamente inversa cuando ligaba una arteria, 
que al instante se llenaba de sangre y abultaba en el lado hacia el corazón. 

En 1615, para Harvey el asunto estaba claro. Finalmente conocía las diferencias 
fisiológicas entre arterias y venas. La sangre salía del corazón a través de las 
arterias, y luego regresaba al mismo gracias a las venas. La circulación menor de la 
que había hablado Colombo era sólo la menor. Desde el ventrículo izquierdo, la 
sangre era bombeada a la aorta y luego se dirigía a los tejidos corporales en 
general, regresando por las venas a la aurícula derecha y al ventrículo derecho, 
desde donde era bombeada a los pulmones para volver a la aurícula y ventrículo 
derechos. 

En otras palabras; la sangre está, constantemente, volviendo al punto de partida. 
«Circula.» 

Harvey hizo algunos cálculos sencillos que podría haber hecho Galeno, si la idea de 
la medición relacionada con la biología hubiera sido algo claro para los griegos. 
Harvey mostró que, en una hora, el corazón bombeaba una cantidad de sangre que 
era tres veces el peso de un hombre. Parecía inconcebible que la sangre se formase 
y consumiese en esa proporción, por lo que la noción de la circulación de la sangre 
pareció una necesidad tanto biológica como experimental. 

Harvey, que no era polemista, comenzó a dar conferencias acerca de la circulación 
de la sangre en 1616, pero no vertió sus conocimientos en un libro hasta 1628. Era 
un ejemplar de 72 páginas, miserablemente impreso en los Países Bajos, con un 


papel delgado y barato, y lleno de erratas tipográficas. Sin embargo, los 
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experimentos en él descritos estaban claros, eran concisos y elegantes, y las 
conclusiones resultaban incontrovertibles. El libro, llamado “Acerca de los 
movimientos del corazón y de la sangre”, se convirtió en uno de los grandes clásicos 
científicos. 

Inevitablemente, el libro de Harvey al principio fue atacado, pero él vivió lo 
suficiente para ver que la circulación de la sangre era aceptada de modo general por 
la medicina europea. Fue su libro el que terminó de una vez para siempre con la 
fisiología galénica. 

Y, sin embargo, también aquí había una trampa. La sangre salía del corazón a 
través de las arterias y volvía por las venas, pero no había conexiones visibles entre 
ambas. Se tenía que dar por supuesto que existían unas conexiones invisibles: unos 
tubitos demasiado pequeños para poder verse, como los poros galénicos invisibles 
en el músculo interventricular. 

Mientras dependamos de la invisibilidad, no podemos estar seguros. 

Ah, pero, ahora había una diferencia. Durante la última década de la vida de 
Harvey, los fisiólogos estaban comenzando a emplear microscopios, muy 
imperfectos, pero que podían ampliar los objetos que, de ordinario, eran demasiado 
pequeños para ser vistos, haciéndolos visibles con cierto detalle. 

El primero en aparecer por un tiempo en este campo fue el fisiólogo italiano 
Marcello Malpighi (1628-1694), que había aprendido medicina en la Universidad de 
Bolonia y que con el tiempo, aunque a desgana, acabó convirtiéndose en el médico 
privado del papa Inocencio XI!. 

Malpighi comenzó su trabajo con el microscopio en los años 1650, cuando 
investigaba los pulmones de las ranas. Empezó por ver pequeños vasos sanguíneos 
parecidos a cabellos, que no podía percibir sin el microscopio. Al observar las 
membranas de las alas de los murciélagos al microscopio, en 1661, pudo ver 
realmente pequeñas arterias y venas conectadas con estos vasos parecidos a 
cabellos. Los llamó capilares, de las palabras latinas que significan «parecido a 
cabello». 

El descubrimiento, que completó e hizo perfecto el concepto de la circulación de la 
sangre, se efectuó, por desgracia, cuatro años después de la muerte de Harvey. 


Pero estoy seguro que Harvey confiaba en que los capilares existían y que llegarían 
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a descubrirse. 

Un último punto. Cuando el ventrículo izquierdo del corazón bombea su sangre en la 
gran aorta, aparecen casi inmediatamente tres arterias pequeñas, que llevan la 
sangre más recientemente oxigenada al - ¿dónde si no? - mismo músculo cardiaco. 
El corazón se sirve el primero y con la mayor abundancia. ¿Y por qué no? Se lo 
merece. 

Esos vasos son las «arterias coronarias» (porque rodean el corazón como una 
corona). Incluso más que las arterias ordinarias, las coronarias tienen tendencia a 
obstruirse con el colesterol, si uno come y vive de forma alocada. 

La obstrucción, por lo general tiene lugar donde las arterias se separan de la aorta, 
y las pruebas mostraron que mis coronarias (en orden de tamaño decreciente) se 
hallaban obstruidas en un 85%, un 70% y un 100%. 

Me hicieron un bypass en la coronaria más grande con una arteria cercana 
(afortunadamente en perfecto estado). En las dos más pequeñas me lo hicieron con 
una vena sacada de mi pierna izquierda. 

Estoy asustado y no completamente curado, pero mi corazón está consiguiendo 
toda la sangre que necesita; me estoy reponiendo con rapidez y, con mucho lo más 


importante, aún puedo escribir estos capítulos. 
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Capítulo 13 


¿Qué camión? 


No soy una persona visual. Y lo que es más, poseo una vida interior muy intensa, 
por lo que siempre hay cosas dando saltos en el interior de mi cráneo, y eso me 
distrae. Las demás personas se quedan atónitas ante las cosas que no veo. La gente 
cambia de peinado y no me doy cuenta de ello. Entran muebles nuevos en casa, y 
los utilizo sin hacer el menor comentario. 

Sin embargo, en una ocasión, parece que batí el récord al respecto. Iba caminando 
por Lexington Avenue, hablando animadamente (como suelo hacer) con alguien que 
paseaba conmigo. Crucé la calzada, sin dejar de hablar, mientras mi acompañante 
cruzaba también pero con lo que parecía cierta reluctancia. 

Al llegar al otro lado, mi compañero confesó: 

-Ese camión no nos ha arrollado por milímetros. -Y yo respondí, con la mayor 
inocencia: 

- ¿Qué camión? 

Así que recibí una regañina más bien floja, que no me reformó, pero que me hizo 
pensar acerca de la facilidad con que uno puede dejar de ver los camiones. 


Por ejemplo... 


Hace algún tiempo, un lector me envió un ejemplar del número de octubre de 1903 
del Munsey's Magazine, y lo miré con considerable interés. La enorme sección de 
anuncios parecía una ventana a otro mundo. Sin embargo, lo que había causado 
una particular fascinación al lector, y sobre lo que quería llamar mi atención, era un 
artículo titulado «¿Pueden los hombres visitar la Luna?», de Ernest Creen Dodge, 
licenciado en Letras. 

Era la clase de artículo que yo mismo podía haber escrito ochenta años atrás. 

En realidad, he tenido a menudo la ocasión de preguntarme si mis propios intentos 
por escribir acerca de la tecnología del futuro podrían parecer menos que inspirados 
a la luz brillante de la visión retrospectiva. Con frecuencia, he sentido, con bastante 
tristeza, que sería así, que resultaría que habría camiones que no había visto, o 


camiones que había visto y que realmente no estaban allí. 
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No puedo esperar vivir ochenta años más y comprobarlo yo mismo, pero ¿qué 
pasaría si mirase las observaciones que pudiera haber hecho ochenta años atrás, y 
comprobar qué tal sonarían a la luz de lo que ahora sabemos? 

El artículo de Mr. Dodge es la forma perfecta de hacer esto, puesto que era un 
hombre claramente racional, con un buen conocimiento de la ciencia y con una 
fuerte pero disciplinada imaginación. En resumen, era como me gusta imaginar que 
soy yo. 

En ciertos aspectos da exactamente en el blanco. 

Referente a un viaje a la Luna, dice «... no es, como el movimiento perpetuo o la 
cuadratura del círculo, una imposibilidad lógica. Lo peor que puede decirse es que 
ahora nos parece tan difícil como debió de parecerle en otro tiempo el cruzar el gran 
Atlántico al desnudo salvaje de sus riberas, sin más navío que un tronco derribado, 
y sin más remos que sus simples manos. La imposibilidad del salvaje se convirtió en 
el triunfo de Colón, y el sueño imposible del siglo XIX puede convertirse en el logro 
incluso del siglo XX». 

¡Exactamente! Los seres humanos pisaron la Luna sólo sesenta y seis años después 
que apareciese el artículo de Dodge. 

Dodge prosigue con la lista de dificultades del viaje espacial que, según señala, 
surgen de forma primaria del hecho que «el espacio está en realidad vacío, en un 
sentido al que ningún vacío artificial se puede aproximar... una porción del espacio 
exterior del tamaño de la tierra no contiene absolutamente nada, por lo que 
sabemos, excepto unos cuantos granos flotantes de piedras meteóricas, con un 
peso tal vez de diez o quince libras en total». 

Dodge es un hombre cuidadoso. Aunque la afirmación parecía irrefutable en 1903, 
inserta la cautelosa frase «por lo que sabemos» y estuvo muy acertado al hacerlo. 
En 1903, las partículas subatómicas comenzaban sólo a conocerse. Los electrones y 
las radiaciones radiactivas se habían descubierto menos de una década antes. Sin 
embargo, se trataba sólo de fenómenos terrestres, y los rayos cósmicos no se 
descubrieron hasta 1911. Dodge por lo tanto, no podía saber que el espacio estaba 
lleno de partículas energéticas cargadas eléctricamente de una masa insignificante, 
pero de una importancia considerable. 

Sobre la base de lo que conocía en 1903, Dodge da la lista de cuatro dificultades 
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que podrían surgir al viajar desde la Tierra a la Luna a través del vacío del espacio 
exterior. 

Naturalmente, la primera es que no existe nada para respirar. De una forma casi 
correcta, dejó esto de lado señalando que la nave espacial sería hermética y que 
transportaría su propia atmósfera interna, igual que llevaría provisiones de 
alimentos y bebidas. Por lo tanto, respirar no es un problema. 

La segunda dificultad es la del «terrible frío» del espacio exterior. Esto Dodge se lo 
tomó más en serio. 

Sin embargo, es un problema que tiende a ser sobreestimado. Con seguridad, 
cualquier trozo de materia que se encuentre en el espacio profundo y lejos de 
cualquier fuente de radiación, alcanzaría una temperatura equilibrada de unos tres 
grados absolutos, de modo que ésta puede considerarse «la temperatura del 
espacio». Cualquier cosa que viaje desde la Tierra a la Luna, sin embargo, no se 
encuentra alejada de una fuente de radiación. Se halla cerca del Sol, como lo están 
la Tierra y la Luna, y bañada durante todo el trayecto por la radiación solar. 

Y lo que es más, el vacío del espacio es un excelente aislante del calor. Esto era 
bien conocido en 1903, puesto que James Dewar había inventado el equivalente del 
termo once años antes que se escribiese el artículo. Es seguro que existirá calor 
interior en la nave, aunque sólo sea por el calor corporal de los mismos astronautas, 
y se perdería con mucha lentitud por la radiación a través del vacío. (Es la única 
forma de perder calor en el espacio.) 

Dodge cree que las naves tendrían que estar protegidas contra la pérdida de calor 
con «unas paredes... muy bien acolchadas». También sugiere el suministro de calor 
en forma de «grandes espejos parabólicos en el exterior [que] arrojarían rayos de la 
luz solar concentrados a través de la ventana». 

Esto es una estimación excesiva, puesto que nada parecido es necesario. El 
aislamiento debe colocarse en el exterior de las naves, pero esto se hace con el 
propósito de evitar la ganancia de demasiado calor durante el paso por la 
atmósfera. La pérdida de calor no preocupa a nadie. 

La tercera dificultad deriva del hecho que la nave se hallaría en caída libre durante 
la mayor parte, o la totalidad del viaje de la Tierra a la Luna, por lo que los 
astronautas no experimentarán atracción gravitatoria. A esto Dodge le quita 
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importancia, señalando que «los platos podrían sujetarse a la mesa y las personas 
podrían saltar y flotar, aunque no pudieran andar». 

No especula acerca de posibles cambios fisiológicos deletéreos, surgidos de la 
exposición a una gravedad cero, y esto podría considerarse falta de visión. Una vez 
más, este punto ha demostrado no ser un problema. En años recientes, ha habido 
personas que han permanecido en condiciones de gravedad cero sin cesar durante 
más de medio año y, aparentemente, no han mostrado efectos nocivos 
permanentes. 

El cuarto y último peligro que Dodge considera es la posibilidad de colisiones 
meteóricas, pero (a pesar del hecho que los escritores de ciencia ficción siguieron 
viéndolo como el mayor peligro durante otro medio siglo) Dodge también rechazó 
esto, como estadísticamente insignificante. Y estuvo en lo correcto al hacerlo. 

No menciona el quinto peligro, el de los rayos cósmicos y otras partículas cargadas 
eléctricamente, algo que, simplemente, no podía saber en 1903. Hubo algunos 
recelos en este aspecto después del descubrimiento de los cinturones de radiación 
en 1958, pero, como se demostró, no impidieron que la Humanidad llegase a la 


Luna. 


Así pues, Dodge decidió que no existían peligros en el espacio que impidiesen a los 
seres humanos alcanzar la Luna, y estaba en lo cierto. En todo caso, sobreestimó el 
peligro del supuesto frío espacial. 

La siguiente cuestión era cómo recorrer realmente la distancia entre la Tierra y la 
Luna. En este sentido, menciona cinco posibles «planes». (A uno le da la impresión, 
aunque en realidad Dodge no lo diga, que esos cinco planes son los únicos 
concebibles.) 

El más simple es el «Plan de la Torre». Esto implicaría la construcción de un objeto 
lo suficientemente alto para alcanzar la Luna, algo parecido al plan de los 
constructores de la bíblica torre de Babel. Dodge menciona la torre Eiffel, que se 
había construido catorce años antes, y que con una altura de 300 metros era la 
estructura más elevada del mundo en la época en que se escribió el artículo (y 
siguió siéndolo durante veintisiete años más). 


Dice: «juntando la riqueza de todas las naciones se podría construir un edificio de 
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sólido acero de ocho o diez millas de altura, pero no mucho más, por la simple 
razón que las partes inferiores no podrían ser lo suficientemente fuertes para 
soportar el peso que descansaría sobre ellas». Para llegar a la Luna, se necesitaría 
«un material de construcción unas quinientas veces más fuerte que el cemento 
armado, y eso tal vez no se descubrirá nunca». (Nótese por ese «tal vez» que 
Dodge es un hombre cauteloso.) 

Existen en el plan otras muchas deficiencias que Dodge no menciona. La Luna, al 
tener una órbita elíptica en un ángulo respecto del plano ecuatorial de la Tierra se 
aproximaría a la cumbre de la torre sólo en una ocasión de vez en cuando, y cuando 
lo hiciera, la gravedad lunar produciría una gran tensión sobre ella. El aire 
permanecería sólo en la parte baja de la torre, gracias a la atracción de la gravedad 
terrestre, y existiría aún el problema de atravesar los más o menos 300.000 
kilómetros de distancia del perigeo de la Luna, después que se construyese la torre 
(dejando aparte el atravesarlo al construir la misma). Hay que tachar el «Plan de la 
Torre». 

Dodge no menciona la posibilidad de un «rascacielos de gancho», una larga 
estructura vertical en una posición tal entre la Tierra y la Luna, que la atracción 
gravitatoria de ambas la mantuviese en su sitio, y que se podría utilizar para 
facilitar la travesía de la Tierra a la Luna. Personalmente, no creo que esto fuese 


tampoco en absoluto práctico. 


El segundo plan de Dodge es el «Plan del Proyectil». Esto implica el disparar una 
nave con un cañón gigantesco y hacerlo salir con la velocidad suficiente para 
alcanzar la Luna (una vez correctamente apuntado). Es el método empleado por 
Julio Verne en su obra “De la Tierra a la Luna”, que se publicó treinta y ocho años 
antes, 1865. 

Dodge señala que, para llegar a la Luna, el proyectil debe salir por la boca del cañón 
a la velocidad de 11,2 kilómetros por segundo (la velocidad de escape de la Tierra), 
más un poco más para compensar las pérdidas producidas por la resistencia del aire 
al pasar a través de la atmósfera. La nave espacial tendría que acelerar, pasando 
del estado de reposo a 11,2 kilómetros por segundo, en la longitud del ánima del 


cañón, y esto aplastaría por completo a los pasajeros que estuviesen a bordo, sin 
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dejarles ni un solo hueso entero. 

Cuanto más largo fuese el cañón, más baja sería la aceleración, pero, dice Dodge, 
«aunque el anima del cañón tuviese la imposible longitud de 60 kilómetros, los 
pobres pasajeros se verían sujetos durante once segundos a un presión equivalente 
a cien hombres tumbados encima». 

Pero supongamos que pudiéramos superar esta dificultad, e imaginemos que la 
nave espacial sale por la boca del cañón con los pasajeros aún vivos. La nave sería 
un proyectil, moviéndose en respuesta a la fuerza de la gravedad y nada más. Sería 
incapaz de alterar su recorrido, como no puede hacerlo ninguna bala de cañón. 

Si la nave estuviese apuntada a la Luna, y finalmente, aterrizase en ella, chocaría 
contra la misma a una velocidad de no menos de 2,37 kilómetros por segundo (la 
velocidad de escape de la Luna). Y esto, como es natural, significaría la muerte 
instantánea. O, como dice Dodge, «... a menos que nuestra nave-obús pudiese 
llevar en su morro una pila de cojines de 3 kilómetros de altura con los que 
protegerse, el aterrizaje aún sería peor que el despegue...». 

Naturalmente, la nave no precisaría aterrizar en la Luna. Dodge no prosigue con 
este plan, pero el cañón podría apuntarse con sobrehumana precisión para esquivar 
la Luna, lo necesario y a la velocidad exacta para hacer que girase en torno de ella 
obedeciendo a la gravedad lunar, y volviese de nuevo a la Tierra. 

Si entonces la nave chocase de frente con la Tierra, lo haría a una velocidad de no 
menos de 11,2 kilómetros por segundo, con lo que los pasajeros quedarían 
abrasados por completo al pasar a través de la atmósfera de la Tierra, antes de 
morir destrozados en la colisión con el sólido suelo o (muy poco mejor a semejante 
velocidad), el océano. Y si la nave espacial alcanzase una ciudad, mataría a muchos 
millares de inocentes también. 

La puntería sobrehumana del principio podría traer la nave de regreso a la Tierra 
justo lo suficientemente descentrada para atraparla en la gravedad de la Tierra y 
ponerla en una trayectoria orbital dentro de las capas superiores de la atmósfera 
terrestre. La órbita decaería gradualmente. Además, podría disponerse algún 
paracaídas que se abriese y acelerase ese decaimiento e hiciese descender sana y 
salva la nave. 


Pero esperar todo eso de la puntería es esperar demasiado, aunque la aceleración 
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inicial no resultase mortífera. Hay que tachar el Plan del Proyectil. 


El tercer plan es el «Plan del Retroceso». 

Dodge señala que un cañón puede disparar en un vacío y, al hacerlo, experimentar 
un retroceso. Podemos imaginarnos una nave espacial que fuese una especie de 
poderoso cañón que lanzase un proyectil hacia abajo, de modo que el retroceso se 
produjese hacia arriba. Al retroceder, podría lanzar a otro proyectil hacia abajo y se 
daría así un nuevo impulso hacia arriba. 

Si la nave disparase proyectiles con la suficiente rapidez, retrocedería hacia arriba 
cada vez más aprisa y, de hecho, iría retrocediendo hasta llegar a la Luna. 

Sin embargo, Dodge aduce que el retroceso es cada vez más grande a medida que 
la masa del obús aumenta, y que «para ser efectivo, su peso [realmente, masa] 
debería ser igual o superior al del mismo cañón». 

Así pues, debemos imaginar un objeto que disparase la mitad de sí mismo, dejando 
a la otra mitad desplazarse hacia arriba y disparar la mitad de lo que le quedase a 
medida que ascendiese, moviéndose así hacia arriba más deprisa y luego disparar la 
mitad de lo que ahora restase de si mismo, y así sucesivamente, hasta que llegara a 
la Luna. 

Pero ¿cómo habría de ser de grande una nave espacial, al principio, si tiene que 
disparar la mitad de si misma, luego la mitad de lo que queda, luego la mitad de lo 
que queda, y así sucesivamente? Dodge dice: «Sería necesario un artefacto original 
del tamaño de una cadena de montañas para hacer aterrizar simplemente una 
pequeña Caja en la superficie lunar sin que sufriera daños». Por lo tanto, opina que 


el Plan del Retroceso es, aun menos práctico que el Plan del Proyectil. 


Llegamos al cuarto plan: «El Plan de la Levitación». 

Este implica nada menos que protegerse, de alguna manera, de la fuerza de la 
gravedad. Dodge admite que no se conoce ninguna pantalla contra la gravedad, 
pero supone que tal vez sería posible descubrirla en alguna época futura. 

En cierto modo, un globo lleno de hidrógeno parece anular la gravedad. Realmente 
parece «caer» hacia arriba a través de la atmósfera y presentar levitación (de una 


palabra latina que significa «ligero»), en vez de gravitación (de una voz latina que 
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significa «pesado»). 

En su relato “La aventura sin paralelo” de un tal Hans Pfaall, publicado sesenta y 
ocho años antes, en 1835, Edgar Allan Poe emplea un globo para viajar a la Luna. 
Sin embargo, un globo simplemente flota en las capas más densas de la atmósfera, 
y no neutraliza realmente la gravedad. Cuando se eleva hasta una altura en que la 
atmósfera no es más densa que el gas contenido en el globo, ya no asciende más. 
Poe imaginó un gas mucho menos denso que el hidrógeno (algo que ahora sabemos 
que no existe, y que no puede existir), pero ni siquiera eso habría elevado un globo 
más que una fracción del 1% de la distancia entre la Tierra y la Luna. Dodge lo 
sabía y por eso no menciona los globos. 

Lo que Dodge quería decir era una verdadera neutralización de la gravedad, tal y 
como H. G. Wells empleó en su obra “Los primeros hombres en la Luna”, publicado 
dos años antes, en 1901. 

Naturalmente, si se neutralizara la gravedad se tendría un peso cero, pero ¿eso por 
sí solo nos llevaría a la Luna? ¿No estaría una nave espacial con un peso cero 
meramente sujeta a los caprichos del viento? ¿No iría simplemente a la deriva de 
esta manera, y en una especie de movimiento browniano, y aun cuando finalmente 
(un finalmente muy alejado, tal vez), llegara a la parte superior de la atmósfera y 
siguiera más allá, no podría entonces estar apartándose de la Tierra en una 
dirección al azar que sólo llegaría a las cercanías de la Luna como resultado de una 
muy poco probable coincidencia? 

No obstante, Dodge tenía una noción mejor de todo ello. |magínense que están 
ustedes en una nave espacial en reposo en el ecuador de la Tierra. La Tierra gira 
sobre su eje, de modo que cada punto en el ecuador, incluyendo la nave espacial, 
se mueve sobre el eje a una velocidad de unos 0,46 kilómetros por segundo. Ésta 
es una velocidad supersónica (unos 1,5 Mach), y si intentasen ustedes agarrarse a 
un objeto corriente que estuviese girando a su alrededor a semejante velocidad, no 
podrían sujetarse durante la más pequeña fracción de segundo. 

Sin embargo, la Tierra es muy grande, y el cambio de dirección de la línea recta en 
el tiempo de un segundo es tan pequeño, que la aceleración interior es bastante 
moderada. La fuerza de la gravedad en la nave es lo suficientemente fuerte para 
retenerla en la superficie de la Tierra, a pesar de la velocidad con que la hace girar. 
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(Tendría que dar vueltas alrededor de la Tierra a diecisiete veces esta velocidad 
antes que la gravedad cesase de ser lo suficientemente fuerte para retenerla.) 

Pero supongamos que la nave espacial posee una pantalla antigravedad que protege 
todo su casco, y en un momento determinado se activa. Ahora, sin gravedad que 
tire de ella es soltada de la Tierra como un terrón de fango de un volante que gira. 
Se movería en una línea recta tangente a la curva de la Tierra. La superficie de la 
tierra descendería bajo ella, con lentitud al principio, pero cada vez más aprisa, y si 
se tuviese cuidado de activar la pantalla justo en el momento oportuno, el vuelo de 
la nave cortaría finalmente la superficie de la Luna. 

Dodge no menciona que el movimiento curvo de la Tierra alrededor del sol 
introduciría un segundo factor, y que el movimiento del Sol entre las estrellas 
añadiría un tercer componente. Eso representaría, no obstante, unos ajustes 
comparativamente menores. 

El aterrizaje en la Luna sería mejor que en los planes anteriores, ya que una nave 
espacial no afectada por la gravedad de la Luna no tendría que aproximarse a la 
misma a la velocidad de escape. Una vez la nave estuviese casi tocando la Luna, la 
pantalla antigravedad se desconectaría y la nave, sujeta de repente a la 
relativamente débil gravedad de la Luna, caería desde unos pocos centímetros, con 
una leve sacudida. 

Pero ¿qué pasaría con el regreso? La Luna gira sobre su eje muy lentamente, y un 
punto en su ecuador viaja a una velocidad de 1/100 de un punto en el ecuador 
terrestre. El empleo de la pantalla antigravedad en la Luna daría a la nave espacial 
sólo 1/100 de la velocidad que tenía al abandonar la Tierra, por lo que el viaje 
desde la Luna a la Tierra sería 100 veces más largo que desde la Tierra a la Luna. 
No obstante, podemos descartar todo esto. Albert Einstein promulgó su teoría 
general de la relatividad trece años después que se escribiese el artículo de Dodge, 
por lo que no se puede culpar a éste de no saber que esa pantalla antigravedad es 


algo simplemente imposible. Hay que tachar el Plan de la Levitación. 


Dodge tiene más esperanzas en su quinto plan, «El plan de la Repulsión». Aquí no 
confía sólo en algo que le permita neutralizar la gravedad, sino en alguna clase de 


fuerza repulsiva que, de un modo activo, desequilibre la atracción gravitatoria. 
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A fin de cuentas, existen dos clases de carga eléctrica y dos clases de polo 
magnético, y, en cualquier caso, tanto las cargas como los polos se repelen 
mutuamente. ¿No podría haber una repulsión gravitatoria igual que hay una 
atracción gravitatoria, y no sería posible que las naves espaciales empleasen algún 
día una combinación de ambas, unas veces alejándose de un cuerpo astronómico y 
otras siendo atraídas hacia él, y no podría esto ayudarnos a llegar a la Luna? 

Dodge, realmente, no dice que pueda existir algo como la repulsión gravitatoria, y 
su prudencia es buena, puesto que, según el posterior punto de vista einsteiniano, 
la repulsión gravitatoria es imposible. 

Sin embargo, Dodge menciona la presión de la luz, señalando que, en algunos 
casos, puede contrarrestar la fuerza de la gravedad. Emplea como ejemplo las colas 
de los cometas. Cabría esperar que la gravedad atrajera las colas hacia el Sol, pero 
la presión de la luz solar las empuja en dirección opuesta, venciendo así la 
gravitación. 

En realidad, aquí se equivoca, puesto que resulta que la presión de la luz solar es 
demasiado débil para realizar eso. Es el viento solar el que lo efectúa. 

La presión de la luz podría emplearse como una fuerza motivadora, seguramente, 
pero sería demasiado débil para actuar contra la cercana atracción de un cuerpo de 
cierto tamaño o, en lo que se refiere a eso, contra la resistencia del aire. En primer 
lugar, una nave espacial tendría que encontrarse en pleno espacio profundo, y 
debería tener velas que fuesen sumamente sutiles y de un área de muchos 
kilómetros cuadrados. 

Elevar una nave espacial desde la superficie de la Tierra hacia la Luna por la presión 
de la luz, o cualquier cosa de este tipo, resulta imposible. Hay que tachar el Plan de 
la Repulsión. 


Y esto es todo. Dodge era un hombre inteligente y con conocimientos, que 
comprendía con claridad la ciencia (la de 1903); sin embargo, si consideramos sólo 
sus cinco planes tal y como los describe, ninguno de ellos tiene la más mínima 
posibilidad de permitir a los seres humanos viajar de la Tierra a la Luna. 

¡Y, sin embargo, se ha hecho! Mi padre estaba vivo cuando se escribió ese artículo, 


y vivió para ver a los seres humanos pisar la Luna. 
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¿Cómo es esto posible? 

¿Ya se han percatado de la palabra que Dodge omitió? ¿Se han dado cuenta que no 
vio el camión? ¡No mencionó el cohete! 

No había ninguna razón para que lo omitiera. Los cohetes se conocían desde hacía 
ocho siglos. Se habían empleado en la paz y en la guerra. En 1687, Newton había 
explicado a fondo el principio del cohete. Incluso antes, en 1656, Cyrano de 
Bergerac, en su relato “Un viaje a la Luna” hizo una lista de siete maneras de llegar 
a la Luna, e incluyó a los cohetes como uno de los métodos. 

Así pues ¿cómo es que Dodge lo excluyó? No porque no fuese un hombre agudo. En 
realidad, al final de su artículo fue lo suficientemente brillante para ver algo, en 
1903, por lo que yo he estado trabajando como un loco para que la gente lo 
comprendiera ahora, ocho décadas después. (Hablaré de ello en el capítulo 
siguiente.) 

No, no mencionó los cohetes porque los mejores de nosotros en ocasiones no 
vemos el camión. (Me pregunto, por ejemplo, qué camiones estamos dejando de 
ver ahora mismo.) 

Dodge casi lo consiguió con su plan del retroceso, pero sólo porque cometió un 
disparate. Pensó que, para conseguir un retroceso decente, el cañón debía disparar 
un obús que tuviese una masa por lo menos igual a sí mismo, y eso es un error. 

Lo que cuenta en el disparo y en el retroceso, en la acción y en la reacción, es el 
momento. Cuando una bala sale de un arma con cierto momento, esta última debe 
ganar un momento igual en la dirección opuesta, y el momento es igual a la masa 
multiplicada por la velocidad. En otras palabras, una masa pequeña produciría el 
suficiente retroceso si se moviese a suficiente velocidad. 

En los cohetes, los vapores calientes expelidos se mueven hacia abajo a gran 
velocidad, y lo hacen continuamente, por lo que el cuerpo del cohete se impulsa 
hacia arriba con sorprendente aceleración, considerando la pequeña masa del vapor 
expulsado. Aún sigue haciendo falta una gran masa para hacer llegar a la Luna un 
objeto comparativamente pequeño, pero la diferencia se halla muy lejos de lo que 
Dodge temía. 

Además, el efecto de retroceso es continuo durante tanto tiempo como esté 


ardiendo el combustible y los vapores se expulsen, y esto es equivalente a un 
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proyectil que es desplazado centenares de kilómetros a lo largo de un cañón. La 
aceleración se hace lo suficientemente pequeña para ser soportable. 

La posesión de un depósito de reserva de combustible, una vez el cohete se 
encuentra ya camino de la Luna, significa que el cohete se puede maniobrar; se 
puede frenar su descenso a la Luna; puede despegar de nuevo hacia la Tierra a 
voluntad; y puede maniobrar de modo apropiado para entrar en la atmósfera 
terrestre. 

Y esto es todo realmente, excepto por dos coincidencias, una moderada y la otra 
disparatada, y ya saben lo que me gustan las coincidencias. 

La coincidencia moderada es ésta: El mismo año en que se escribió ese artículo para 
el Munsey's Magazine, Konstantin Tsiolkovski comenzaba una serie de artículos en 
una revista de aviación rusa, que trataban de la teoría de los cohetes aplicada, 
específicamente, a los viajes espaciales. Fue el primer estudio científico de esta 
clase, de modo que la moderna cohetería astronáutica empezó exactamente en la 
época en que Dodge especulaba acerca de todo menos de los cohetes. 

La coincidencia disparatada es ésta: Inmediatamente después del articulo de 
Dodge, en el que no mencionaba la palabra «cohete» ni se daba cuenta que era el 
cohete, y sólo el cohete, lo que permitiría que los seres humanos lograsen la gran 
victoria de llegar a la Luna, apareció, naturalmente, otro artículo, ¿y cuál creen que 
era el título de este artículo? 

No se molesten en adivinarlo. Se lo diré. 

Se titulaba “La gran victoria de Rocket”. 

No, no es que alguien corrigiese la omisión de Dodge. Sólo es un relato de ficción, 
con el subtítulo: «La estratagema con la que Willie Fetherston ganó una carrera y 
una novia». 


Y en esta historia, Rocket es el nombre de un caballo. 
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Capítulo 14 


Donde todo el cielo es resplandor 


Un amigo mío, que es editor (casi todos mis amigos parecen ser escritores, 
editores, o directores de publicaciones, lo cual es muy raro..., o tal vez no sea tan 
raro), me pidió que escribiese un libro de quintillas humorísticas para niños. 

-Que sean sencillas -me pidió con gravedad, habiéndose enterado de algunas de 
mis hazañas previas en esta dirección. Es decir, si sabes hacer ese tipo de cosas. 

- Naturalmente que sé hacerlas -respondí, en el tono agraviado que empleo cuando 
alguien sugiere que existe algún estilo en el que no sé escribir si me lo propongo. 

- Muy bien, pues. Quiero cincuenta. 

Así que, una semana después, le entregué mis quintillas, él me preguntó: 

- ¿Estás seguro que has hecho cincuenta? 

No podía creerlo. En realidad me había dado pie para aquello que más había 
soñado. No obstante, disimulándolo, le pregunté de una forma desenvuelta: 


- ¿Puedo leerte mi última quintilla? 


Y lo hice: 
50. FINAL 
Algunos dicen que mis rimas son una birria, 
otros que tengo a la poesía tirria. 
Pero no lo tomo en cuenta, 
pues ahora que la ocasión se presenta, 


las he acabado. Contadlas. ¡Son cincuenta! 


Quedó perplejo. 

- No te creo - dijo - Estás improvisando. Déjame ver eso. 

Le mostré la página. Estaba todo allí. 

- ¿Cómo sabías que dudaría del número? - pregunto. 

- ¿Y lo preguntas? ¿Tú con tu desagradable y suspicaz naturaleza? 

(No es así, por favor compréndalo. Se trata de una persona deliciosa, como lo son 
todos mis amigos escritores/editores/directores de publicaciones, para mi infinita 
dicha.) 
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Lo mejor de la situación es que mi amigo quedó tan súper aterrado por lo apropiado 
de mi última quintilla, que aceptó las cincuenta sin pedir una sola revisión o 
sustitución. Ello prueba el poder de un final fuerte, y esto me hace volver al artículo 


de 1903, en el Munsey's Magazine, del que he hablado en el capítulo anterior. 


Si lo recuerdan, el artículo de Ernest Green Dodge, licenciado en Letras, titulado 
“¿Pueden los hombres visitar la Luna?”, daba una lista de cinco maneras posibles 
por las que se podría visitar la Luna, cada una de las cuales era por completo 
imposible, aunque había omitido un método el de los cohetes, que era en realidad 
posible, y que fue el que se usó finalmente. 

Sin embargo, en la última sección del artículo, consideraba brevemente esta 
pregunta: «¿Qué utilidad tiene la Luna, en el caso que el hombre consiga llegar 
hasta ella?» 

Señalaba que carece de vida, de aire y de agua, y que es «inenarrablemente fría» 
durante su larga noche. En esto tiene razón, pero luego continúa y comete el 
curioso error de decir que la temperatura en la Luna «está por debajo del punto de 
congelación incluso a mediodía». 

En realidad, pasaría otro cuarto de siglo antes que se llevasen a cabo delicadas 
mediciones de la temperatura de la superficie lunar. De todos modos, considerando 
que los rayos del Sol alcanzan la superficie de la Luna de una manera tan 
concentrada como cuando llegan a la Tierra, y que en la Luna no existen corrientes 
de aire ni agua que alejen el calor y lo dispersen de una forma más o menos al azar 
por todo el Globo, y que en la Luna el resplandor del Sol se mantiene sin 
interrupción durante catorce días en un solo lugar, resultaba razonable (y de hecho 
inevitable), incluso en 1903, llegar a la conclusión que, durante el día lunar se 
alcanzaban elevadas temperaturas. 

En realidad, la temperatura de la Luna en su ecuador, a mediodía, se encuentra un 
poco por encima del punto de ebullición del agua. 

De todos modos, aunque Dodge se equivocase en la letra, estaba acertado en el 
espíritu, puesto que una temperatura tan elevada aún haría que la Luna fuese 
menos agradable que otra que estuviera por debajo del punto de congelación. 
Dodge señala que, a pesar de esto, «los hombres podrían habitar allí, durante algún 
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tiempo, en unas casas de paredes gruesas, herméticas, y podrían salir al exterior 
con ayuda de unos trajes también herméticos». Ahora los llamamos trajes 
espaciales, y los astronautas vivirán bajo tierra, con mayor probabilidad que en 
«Casas», pero la pregunta sigue en pie: ¿Para qué pasar por tantos problemas? 
Dodge da cinco respuestas que, en mi opinión, consiguen tocar todos los puntos. 
Consideremos, por turno, cada una de ellas. 

1) «Los científicos encontrarían en los eriales lunares un campo nuevo para la 
exploración.» 

Naturalmente, en el año 1903 se hallaba en todo su apogeo la exploración polar. 
Hombres intrépidos se encaminaban tanto al Polo Norte como al Polo Sur con gran 
determinación. Robert E. Peary alcanzó el primero en 1909, y Roald Amundsen el 
segundo en 1911. 

Es posible que Dodge tuviese en mente ese tipo de exploración, y, de ser así, no 
contó lo suficiente con los avances técnicos. Satélites colocados en órbita en la Luna 
enviaron miles de fotografías a la Tierra y a partir de ellas se pudo elaborar un 
mapa completo de la Luna sin que ningún ser humano tuviese que abandonar la 
Tierra. Esto prácticamente no dejó nada que hacer a los exploradores de tipo clásico 
como Peary/Amundsen. 

Sin embargo, la afirmación sigue siendo correcta. Los científicos encontrarían en la 
Luna un campo para la exploración, si hablamos de la búsqueda de sutiles 
fragmentos de pruebas geológicas, físicas y químicas que arrojarían luz sobre la 
pasada historia de la Luna (y, asimismo, del Sol, la Tierra y del Sistema Solar en 
general). Esto ya se está haciendo con las rocas lunares traídas por los astronautas 
del Apolo, pero podría realizarse de una forma más efectiva y con mayores detalles 
si existiera una base permanente en la Luna. 

2) «Los astrónomos podrían plantar allí sus telescopios, libres de su más serio 
inconveniente: la atmósfera terrestre. » 

Aquí no hay nada que discutir. Estamos planeando poner telescopios de un tamaño 
mediano en órbita en torno de la Tierra, por lo que se podría suponer que la Luna 
no se necesita realmente. ¿Y si suponemos, sin embargo, que deseamos emplear un 
sistema de radiotelescopio realmente grande fuera de la creciente interferencia de 
las ondas de radio emitidas por la cada vez más potente tecnología terrestre? La 


Colaboración de Diego Avendaño 168 Preparado por Patricio Barros 
y Antonio Bravo 


El monstruo subatómico www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov 


plataforma que nos proporcionaría el lado más alejado de la Luna, con más de 
3.000 kilómetros de rocas protegiéndola de la Tierra, sería algo que no tendría 
paralelo. (En el tiempo en que Dodge escribía, la proeza de Guglielmo Marconi de 
enviar ondas de radio a través del Atlántico se había producido menos de dos años 
atrás. No podemos culpar a Dodge por no soñar en algo parecido a la 
radioastronomía. ¿Quién lo hubiera hecho entonces?) 

3) «Los turistas de la clase adinerada y aventurera no dejarían de visitar el satélite, 
y podrían mantenerse costosos hoteles para acomodarlos.» 

Recuerden que esto era en 1903, cuando se esperaba de los retoños de las familias 
dirigentes británicas que fuesen a África o la India para ayudar a la construcción del 
Imperio, y donde las clases superiores, privadas de un honesto trabajo, se veían 
forzados a ocuparse en frivolidades tales como el alpinismo y la caza mayor. (¿Se 
notan mis prejuicios?) Sin embargo, estoy seguro que llegará a haber turismo lunar, 
pero confío en que ello será, en el mayor grado posible, para todas las «clases». 

4) «Es muy probable que se descubran vetas de metales preciosos, yacimientos de 
diamantes y una gran abundancia de azufre, en un mundo que tiene un carácter tan 
altamente volcánico. » 

Es indudable que Dodge creía que la Luna era de naturaleza «altamente volcánica» 
porque daba por supuesto que los cráteres eran producto de volcanes activos en 
otro tiempo. En la actualidad está bastante claro que los cráteres son el resultado 
del bombardeo meteórico en los primeros estadios de la formación del Sistema 
Solar, cuando había aún fragmentos de materia uniéndose para formar mundos. De 
todos modos, esos grandes choques podrían haber roto la corteza y permitido que 
brotara el magma para formar los mares lunares. Así que dejaremos esto. 

Pero ¿y lo de «vetas de metales preciosos, yacimientos de diamantes»? Sabemos 
ahora que no existen minas de plata, oro, platino o diamantes, pero demos por 
supuesto que Dodge no podía saberlo en 1903. 

Incluso así, supongamos que se encontrasen en gran abundancia en la Luna esos 
metales preciosos y diamantes. ¿Y qué? La tarea de ir hasta allí para obtenerlos y 
luego traerlos, aumentaría tanto su coste que resultaría más barato seguir 
hurgando en la agotada corteza terrestre. 


Aun cuando, de alguna manera, el avance tecnológico hiciera posible traer todas 
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esas cosas «preciosas» de un modo barato, no tendría ninguna utilidad. Dodge 
cometió el error de confundir objetos costosos con objetos valiosos. El oro, la plata, 
el platino y los diamantes son caros y codiciados porque son raros. Los diamantes 
pueden usarse en la industria como abrasivos, el platino para objetos de 
laboratorio, el oro para empastes en odontología y la plata en películas fotográficas, 
pero si todos esos materiales fuesen tan comunes como el hierro, los usos que 
pudiéramos imaginar para ellos resultarían insuficientes para consumir más de una 
pequeña fracción de la cantidad de la que se dispondría. 

Quedaría su empleo como adornos, puesto que estas cosas, el oro y los diamantes 
en particular, son innegablemente bellos. No obstante, si fuesen tan corrientes que 
estuviesen al alcance de todos, ya no serían codiciados. No creo necesario discutir 
sobre este punto. 

De ello se deduce, pues, que carece de importancia el que haya o no en la Luna 
metales preciosos o gemas. Lo que necesitamos para que merezca la pena ir a la 
Luna es que haya algún producto valioso, más bien que costoso, y que pueda 
usarse en la Luna o en el espacio cercano. 

Dodge se acerca más al blanco al mencionar el azufre. El azufre no es una sustancia 
bella, ni una cosa que sea codiciada por sí misma. Sin embargo, constituye la base 
del ácido sulfúrico que, dejando aparte materias básicas tales como la energía, el 
aire, el agua y la sal, es la sustancia individual más útil en las industrias químicas. 
Pero aunque Dodge se equivoque en sus ejemplos, tiene razón en el fondo, puesto 
que la corteza lunar puede emplearse como fuente de diversos metales 
estructurales, de arcilla, de suelo, de cemento, de vidrio, de oxigeno, todo lo cual 
constituye materias primas para la construcción de estructuras en el espacio. En 
realidad, si vamos a tener una tecnología espacial, ésta estará apoyada, 
principalmente, por la explotación en la Luna. 

A continuación Dodge entra en su punto final y llegamos al final fuerte del que he 
hablado en la introducción de este capítulo. Dice: «La población mundial es capaz 
de un gran crecimiento... Y las necesidades mundiales de fuerza motriz [energía] 
está creciendo mucho más rápidamente que la población. » 

En esto Dodge está totalmente acertado, pero resulta obvio que cualquier persona 
que pensara lo hubiera visto, incluso en 1903, de haberse molestado en pensar en 
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esa dirección. No obstante, supongo que muy pocas personas, en 1903, hubieran 
sentido alarma alguna en lo referente a este asunto. La Humanidad occidental 
estaba aún en la cresta de la ola del optimismo del siglo XIX, y todavía faltaban 
once años para que la Primera Guerra Mundial hiciese añicos todo esto. 

Sin embargo. Dodge prosiguió y puso el dedo en algo que le señaló como un 
hombre dos generaciones por delante de su tiempo. Dice: «Nuestros 
abastecimientos de carbón y madera son limitados, y muy pronto quedarán 
agotados». 

En tiempos de Dodge, ya se utilizaban fracciones del petróleo como combustible, 
pero aún en muy pequeña escala. Dodge no previó que la proliferación de los 
motores de combustión interna en todo, desde coches a aviones, haría que el 
petróleo, en el transcurso de medio siglo, alcanzase la condición de principal 
combustible de la Humanidad, dejando al «carbón y a la madera» en la sombra. 

No obstante esto no afecta a lo bien fundado de su observación, puesto que el 
petróleo se halla en cantidad más limitada que el carbón, y a diferencia de la 
madera, no es renovable. En resumen, el carbón y el petróleo es probable que 
algún día se agoten, el petróleo mucho antes que el carbón, y la madera sola no 
podrá sustentar nuestra actual población y tecnología. Entonces ¿qué podemos 
hacer? 

Dodge conoce fuentes alternativas de energía. Dice: «Los saltos de agua pueden 
hacer mucho. Los molinos de viento pueden hacer no poco.» La implicación es clara 
en cuanto a que, de todos modos, por si mismos no pueden ser suficientes. Existen 
otras fuentes alternativas que no menciona: la energía de las olas, las corrientes 
oceánicas, mareas, diferencias de temperatura entre la superficie y las 
profundidades tanto de la tierra como del mar, etcétera. Todos ellos son, o pueden 
ser útiles, pero tal vez todos juntos aún no resulten suficientes. 

No menciona (ni siquiera soñaba con ello, supongo) la energía nuclear, aunque su 
existencia había sido descubierta unos pocos años antes, y H. G. Wells había 
especulado sobre el asunto ya en 1901. De todos modos, en 1903 era aún un poco 
pronto y no voy a regañar a Dodge por haberlo pasado por alto. 

Sin embargo. Dodge sigue diciendo: «Las maquinas solares con espejos cóncavos 
para reunir los rayos del Sol se han puesto últimamente en práctica y en el futuro 
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llegaran a realizar maravillas, aunque sus recursos, en nuestra atmósfera pesada y 
nubosa, no son ilimitados. Pero las máquinas solares funcionarán con mayor ventaja 
en la Luna que en la Tierra. » 

Encuentro esto notable. Estaba pronosticando las centrales de energía solar en el 
espacio cuarenta años antes que yo especulase acerca de ello en mi relato Razón, y 
sesenta años antes que los científicos comenzasen a pensar seriamente en ellas. Me 
pregunto si ésta no podría ser la primera mención razonable de una cosa así. (Si 
alguno de mis Gentiles Lectores sabe de un caso anterior, científico o de ciencia 
ficción, me gustaría conocerlo). 

En realidad, Dodge piensa en la energía solar en términos de una concentración de 
los rayos del Sol, una concentración que daría más calor en un pequeño lugar de lo 
que ocurriría de otra forma. Los grandes espejos concentrarían la luz sobre un 
depósito de agua, haciéndola hervir y produciendo así vapor. De este modo 
tendríamos una máquina de vapor, ocupando la luz solar el lugar del carbón como 
productor del vapor. Esto tendría la ventaja que el Sol, a diferencia del carbón, no 
se agotaría nunca o, por lo menos, no lo haría en miles de millones de años. 

Dodge, al explicar las ventajas de la Luna, muestra con claridad que está pensando 
en una máquina de vapor, puesto que dice que la máquina lunar trabajaría mejor 
«debido, en parte, a la ausencia de nubes y neblinas, pero principalmente por la 
baja temperatura a la que los vapores condensados se descargarían desde los 
cilindros». (Aquí, una vez más, Dodge actúa creyendo que la superficie lunar sería 
muy fría incluso bajo un sol esplendoroso.) 

Sin embargo, en 1903, un empleo crecientemente importante de las máquinas de 
vapor consistía en hacer girar un generador para producir corriente eléctrica. Ese 
uso se fue haciendo cada vez más importante en las décadas que siguieron, pero, 
incluso en 1903, hubiera sido posible preguntarse si la luz del Sol en la Luna no 
podría convertirse directamente en electricidad, en lugar de tener que hacerlo 
mediante la máquina de vapor. A fin de cuentas, esa conversión directa 
(«fotoelectricidad») ya se conocía. 

En 1840, el físico francés Alexandre Edmond Becquerel mostró que la luz podía 
producir ciertos cambios químicos que, a su vez, podían producir corrientes 


eléctricas. Esto no era por completo una conversión directa de la luz en electricidad, 
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pero presentaba una relación. 

Algo más directo implicaba el elemento selenio, que, junto con su gemelo el telurio, 
se parece mucho al azufre en sus propiedades químicas. De ambos, el telurio, 
aunque es el menos común, fue el primero en descubrirse. 

El telurio fue descubierto en 1783 por un mineralogista austriaco, Franz Joseph 
Múller. El descubrimiento fue confirmado en 1798 por el químico alemán Martin 
Heinrich Klaproth, que cuidó de conceder todo el crédito a Múller. Fue Klaproth 
quien dio al nuevo elemento su nombre, telurio, de la voz latina que designa la 
Tierra. Al parecer eligió este nombre porque había descubierto anteriormente un 
elemento al que había denominado uranio, según el recién descubierto planeta 
Urano, que, a su vez, había sido llamado así por el dios griego de los cielos. Así, los 
dos elementos llevaban el nombre de la Tierra y el cielo. 

En 1817, el químico sueco Jóns Jakob Berzelius descubrió unas trazas de una 
sustancia desconocida en el ácido sulfúrico, algo que él tomó por un compuesto del 
telurio. Tras examinarlo más detenidamente, decidió, en 1818, que lo que había 
encontrado era una sustancia que no contenía telurio, sino un elemento extraño 
similar al mismo en sus propiedades. Quiso equilibrar la «Tierra» que el telurio 
presentaba, y dado que «cielo» ya se había usado, eligió «Luna», y llamó al nuevo 
elemento selenio, según la diosa griega de la Luna. 

El selenio existe en diferentes formas, dependiendo de la disposición de sus átomos. 
Una de esas formas es de un color gris plateado que, en ocasiones se llama «selenio 
gris». Éste muestra ciertas propiedades metálicas y posee, por ejemplo, una leve 
tendencia a conducir una corriente eléctrica, aunque otras formas del elemento no 
lo hacen. 

La tendencia es muy pequeña, pero, en 1873, Willoughby Smith observó que, 
cuando el selenio gris se expone a la luz solar, la conductividad eléctrica del 
elemento aumenta marcadamente. En la oscuridad, la conductividad disminuye, tras 
un breve intervalo, hasta alcanzar de nuevo el bajo nivel original. El descubrimiento 
no suscitó gran interés en la época, pero fue la primera demostración de una 
conversión directa de la luz en electricidad. 

Luego, en 1888, el físico alemán Heinrich Rudolf Hertz estaba experimentando con 


corrientes eléctricas obligadas a saltar a través de un entrehierro (experimentos que 
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dieron como resultado el descubrimiento de las ondas radio). Vio que, cuando 
brillaba la luz ultravioleta en el lado cargado negativamente del entrehierro, la 
corriente eléctrica lo saltaba con mayor facilidad que al contrario. Esta vez el mundo 
de la ciencia escuchó, y suele atribuirse a Hertz el mérito del descubrimiento del 
efecto fotoeléctrico aunque existía ya en el hallazgo, por parte de Smith, de la 
conducta del selenio, quince años antes. 

El efecto fotoeléctrico se produce porque la luz puede hacer salir los electrones de 
los átomos, si se dan las apropiadas longitudes de onda y los átomos apropiados. 
Los físicos no tuvieron explicación para los detalles exactos del efecto hasta 1905, 
cuando Albert Einstein aplicó al problema la entonces nueva teoría del cuanto, y 
consiguió con ello el premio Nobel. 

Sin embargo, la aplicación práctica de un fenómeno observado no tiene por qué 
esperar a la explicación científica apropiada. 

Por ejemplo, en 1889, sólo un año después de la demostración de Hertz del efecto 
fotoeléctrico, dos físicos alemanes, Johann P. L. J. Elster y Hans Friedrich Geitel, 
estaban trabajando juntos sobre este fenómeno. 

Pudieron demostrar que algunos metales presentaban el efecto fotoeléctrico con 
mayor facilidad que otros. (Es decir, que los electrones eran más fácilmente 
liberados de algunos tipos de átomos que de otros.) Los metales álcali eran más 
sensibles al efecto, y los metales álcalis más comunes eran el sodio y el potasio. Por 
tanto, Elster y Geitel trabajaron con una aleación de sodio y potasio, y descubrieron 
que una corriente podía ser forzada a través de ellos y por un entrehierro sin 
dificultad en presencia de luz visible, pero no en la oscuridad. 

Esta fue la primera «célula fotoeléctrica», o «fotocélula», y se emplea para medir la 
intensidad de la luz. A mayor intensidad, mayor corriente eléctrica, y mientras la 
primera era difícil de medir directamente, la segunda resultaba muy fácil de medir. 
Aunque los científicos podían, y lo hicieron, emplear la fotocélula de sodio- potasio 
con fines científicos, resultaba muy poco práctica para la vida cotidiana. El sodio y el 
potasio son sustancias sumamente activas y peligrosas y requieren el mayor de los 
cuidados en su manipulación. 

Aproximadamente en la misma época en que Elster y Geitel producían su fotocélula, 
un inventor estadounidense, Charles Fritts, utilizaba la rara propiedad del selenio 


Colaboración de Diego Avendaño 174 Preparado por Patricio Barros 
y Antonio Bravo 


El monstruo subatómico www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov 


gris que Smith había observado con anterioridad. Fritts preparó pequeñas obleas de 
selenio, revestidas con una delgada capa de oro. Las incorporó a un circuito 
eléctrico de tal forma que una corriente sólo fluía cuando las obleas de selenio (otro 
tipo de fotocélula) estaban iluminadas. 

Así pues, las fotocélulas existían ya desde hacía unos cuatro años cuando Dodge 
escribió su articulo en Munsey's Magazine. Sin embargo, eran unos objetos raros, y 
no puedo culpar a Dodge si no había oído hablar de ellos. Y lo que es más, aunque 
las conociese, apenas parecían ser, en aquel tiempo, más que pequeños artilugios 
condenados para siempre a usos menores, y ciertamente no candidatos a la 
conversión en gran escala de la luz solar en energía útil. En realidad, a pesar de las 
grandilocuentes alegaciones de Fritts, la fotocélula de selenio convertía en 
electricidad menos del 1% de la luz que caía sobre ella, una eficacia 
espantosamente baja. 

De todos modos, las fotocélulas de selenio podrían utilizarse para unos interesantes 
propósitos menores. El más familiar de ellos para el público en general es el «ojo 
eléctrico». 

Supongamos que una puerta está equipada con algún dispositivo que puede 
mantenerla abierta si se deja que funcione sin impedimentos. Supongamos, 
además, que una pequeña corriente eléctrica puede accionar un relé que active otro 
mayor que sirva para cerrar la puerta. La pequeña corriente eléctrica pasa a través 
de un circuito que incorpora una fotocélula de selenio. 

Imaginemos a continuación una pequeña fuente de luz en un lado de la puerta que 
envía un débil rayo a través de ésta hasta la fotocélula de selenio que se halla en el 
otro lado. Mientras ese pequeño rayo existe, la fotocélula de selenio permite el paso 
de la pequeña corriente que activa el relé y mantiene las puertas cerradas. 

Si, en cualquier momento, se produce una interrupción del rayo de luz, incluso 
durante muy poco tiempo, la fotocélula de selenio, momentáneamente en la 
oscuridad, se resiste a permitir que pase la corriente. La débil corriente falla, el relé 
no es activado, y ya no hay nada que mantenga las puertas cerradas. Por lo tanto, 
la puerta se queda abierta hasta que la luz funciona de nuevo y entonces se cierra. 
Una persona que se aproxime a la puerta bloquea la luz con su cuerpo apenas llega 


allí. La puerta se abre «por si misma» un momento para permitirle pasar, y luego se 
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cierra otra vez. 

(Siempre he creído que si alguien no supiera nada acerca de ojos eléctricos, se 
podría hacer que le observara a uno acercarse a la puerta y entonces gritar: « 
¡Ábrete, Sésamo!» Durante un desconcertante momento, el observador creería 
encontrarse en el cuento de Alí Babá de “Las mil y una noches”. Eso es lo que 
Arthur C. Clarke intenta decir cuando afirma que la tecnología avanzada equivale a 


la magia para un no iniciado.) 


La fotocélula de selenio, y las fotocélulas en general, no fueron mejoradas de forma 
perceptible hasta mediados el siglo XX. En 1948, los científicos de Bell Telephone 
inventaron el transistor (véase X representa lo desconocido, del mismo autor), y eso 
lo cambió todo. El transistor funciona porque pueden liberarse electrones de átomos 
como los del silicio o el germanio. Por lo tanto, la investigación en el campo de los 
transistores significa investigar algo que podría presentar un efecto fotoeléctrico. 
Esto, en realidad, no resultó inmediatamente obvio, y cuando Darryl Chapin, de Bell 
Telephone, estaba buscando alguna fuente de electricidad que pudiese emplearse 
para los sistemas telefónicos en áreas aisladas (algo que mantuviese en 
funcionamiento los sistemas si fallaban las fuentes tradicionales), probó las 
fotocélulas de selenio. No funcionó. No podía convertirse en electricidad una 
cantidad suficiente de luz solar para hacerlo de uso práctico. 

No obstante, en otra sección de Bell Telephone, Calvin Fuller estaba trabajando con 
la clase de obleas de silicio empleadas en los transistores y halló, más o menos 
accidentalmente, que la luz solar producía en ellas una corriente eléctrica. Fuller y 
Chapin se unieron y produjeron la primera célula solar práctica. 

Las primeras células solares tenían una eficacia del 4%, y con el tiempo 
consiguieron llegar al 16%. 

A partir de este punto fue posible soñar con la energía solar de una manera mucho 
más sofisticada que los espejos cóncavos que imaginara Dodge. Supongamos que 
hubiera varios kilómetros cuadrados de células solares instaladas en alguna zona 
desértica, donde la luz solar fuera relativamente estable. ¿No producirían una 
corriente continua de electricidad, no contaminada e interminable, en grandes 


cantidades? 
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El inconveniente es que una célula solar, aunque individualmente sea poco cara, en 
las enormes cantidades necesarias para revestir una gran zona del espacio de la 
Tierra resultaría prohibitivamente costosa. Y añádase a esto los elevados gastos 
para un mantenimiento apropiado después de la instalación. 

No obstante, las células solares se han empleado para fines menores, como para 
propulsar los satélites en órbita, y han demostrado funcionar allí perfectamente. (Yo 
utilizo una calculadora de bolsillo alimentada por células solares, por lo que carece 
de pilas y no las necesitará nunca.) 

Lo que debemos lograr es que las células solares sean más baratas, más eficaces y 
más fiables. En vez de tener que emplear grandes cristales únicos de silicio, de los 
que pueden desprenderse pequeñas astillas, podría llegar a ser posible utilizar silicio 
amorfo compuesto por diminutos cristales trabados, cuya producción sería mucho 
más barata. 

Y en vez de instalar células solares campo sobre campo, cubriendo vastas 
extensiones de tierras desérticas, donde el aire no es perfectamente transparente 
(especialmente cuando el Sol está bajo), podríamos instalarías en la Luna, donde 
durante dos semanas seguidas todo el cielo es resplandor y no hay aire que 
interfiera; o incluso en el espacio, donde casi nunca es de noche y todo el 
firmamento está lleno de luz solar casi siempre. 


De este modo, el sueño romántico de Dodge podría, finalmente, hacerse realidad. 
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Capítulo 15 
¡ARRIBA! 


La semana pasada me encontraba en Boston para la inauguración de un nuevo 
edificio en el Centro Médico de la Universidad de Boston. A fin de cuentas, soy 
profesor de Bioquímica allí, y debo hacer algo para demostrarlo de vez en cuando. 

Di una charla en el almuerzo, y antes me entrevistaron y me dijeron que dicha 
entrevista aparecería al día siguiente en el USA Today, pero yo no lo vi. (A pesar de 
la reputación de que poseo un ego monstruoso, por lo general consigo no verme en 
los periódicos o en la televisión. Me pregunto el porqué. ¿Será porque no tengo un 
ego monstruoso?) 

Alguien me dijo, un par de días después: 

- Ayer salió una entrevista suya en el USA Today. 

- ¿De veras? -exclamé. -No la vi. ¿Era interesante? 

- Decían que usted no va en avión -fue la respuesta. 

¡Gran noticia! Cada vez que me entrevistan aparece esto. Ningún entrevistador, 
durante un número considerable de años, ha dejado de preguntarme por qué no 
voy en avión. Naturalmente, la respuesta es que tengo miedo a volar, y no tengo el 
menor interés en corregir ese temor. Pero ¿por qué? ¿Por qué eso ha de salir 
siempre en los titulares? 

Cuando sugiero que carece de importancia el que no vaya en avión, el entrevistador 
siempre se siente obligado a reflexionar sobre el hecho curioso de que, en mi 
imaginación, recorro el Universo de una punta a otra y. sin embargo, no vuelo en la 
vida real. 

¿Por qué, pregunto una vez más? También escribo novelas policíacas y nunca he 
matado a nadie, o escribo cosas fantásticas, sin realizar encantamientos en la vida 
real. 

Me cansa un poco el ser una fuente constante de asombro para todos simplemente 
porque no voy en avión, y a veces pienso que me hubiera librado de este problema 
si jamás se hubiera pensado en todo este asunto del volar. 

Así que vamos a considerar los orígenes de eso de ascender a los cielos y 


planteémonos una pregunta: ¿Cómo se llamaba el primer aeronauta? No, la 
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respuesta no es Orville Wright. 


La gente siempre ha querido volar. Supongo que lo que les dio esta idea, en primer 
lugar, fue el hecho de que existían algunos seres vivos que lo hacían. Existen en la 
actualidad tres grupos de animales que han desarrollado el vuelo verdadero: 
insectos, aves y murciélagos. (También existe un cuarto grupo: los reptiles 
voladores del mesozoico, en la actualidad extintos, pero su existencia fue 
desconocida para los seres humanos hasta el siglo XIX.) 

Todos los organismos voladores tienen algo en común: alas que baten contra el 
aire. Sin embargo, cada variedad posee alas de un tipo característico. Los seres 
humanos han atribuido a cada tipo de alas unos caracteres míticos adecuados, y 
han conseguido de este modo dejar muy clara la relativa popularidad de las tres. 
Así, demonios y dragones tienen alas de murciélago; las hadas, diáfanas alas de 
mariposa, y los ángeles están equipados con grandes alas de pájaro. 

Cuando los seres humanos soñaron con volar, recurrieron a cosas mágicas: 
alfombras que volaban al oír una palabra mágica, caballos de madera que volaban 
al darle vueltas a una clavija mágica, etcétera. Cuando se pedía cierto realismo, se 
imaginaba que la criatura voladora poseía alas. El ejemplo más famoso es Pegaso, 
el caballo alado. 

Entre los antiguos nadie pareció percatarse de que todos los organismos que 
volaban eran pequeños. Los insectos son diminutos, los murciélagos, por lo general, 
tienen el tamaño de un ratón, e incluso las más grandes aves voladoras son mucho 
más pequeñas que muchos de los animales que no vuelan (o incluso que aves no 
voladoras como los avestruces). Si se hubieran percatado de ello, la gente tal vez 
habría deducido que no había modo razonable de que unas criaturas auténticamente 
grandes pudiesen volar. No podía haber pitones con alas (dragones), ni caballos 
alados, ni hombres con alas. 

Si la gente ignoraba esta obvia (retrospectivamente) deducción tal vez era porque 
les parecía que había algo, aparte de la pequeñez, que constituía la clave del volar. 
Las aves eran las criaturas voladoras por excelencia, y lo que tenían que no poseían 
las no aves era: plumas. 


Y lo que es más: las plumas son fáciles de asociar con el vuelo. Son tan ligeras que 
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se han convertido en imagen de esa cualidad. El cliché es: «Ligero como una 
pluma». Una pequeña pluma cubierta de pelusa flotará en el aire, elevándose con 
cada soplo de viento casi como si tratase de volar por sí misma, incluso sin el 
impulso de una vida interior. 

Así pues, parecía natural suponer que, si un hombre tuviese que volar, no debería 
proveérsele de alas sino de plumas. 

Así, cuando Dédalo en el mito griego, quiso huir de Creta, se fabricó unas alas 
pegando plumas con cera. Él y su hijo Ícaro, equipados con esos conglomerados de 
plumas en forma de alas, pudieron volar, no gracias a algo siquiera vagamente 
aerodinámico, sino gracias a las propiedades aeronáuticas de las plumas. Cuando 
Ícaro voló demasiado alto y, por lo tanto, demasiado cerca del Sol, la cera se 
derritió, las plumas se separaron y él se precipitó al suelo y se mató. 

En realidad, sólo las aves vuelan gracias a las plumas, y ningún ser humano o 
artefacto construido por él ha volado nunca batiendo unas alas, estuviesen éstas 
provistas o no de plumas. Cuando se logró la propulsión activa a través del aire, fue 
por unas hélices que giraban o por los tubos de escape de un reactor, método que 


no emplea ningún organismo que vuele de modo natural. 


Sin embargo, no es necesario volar para viajar a través del aire y ser aeronauta. Es 
decir, no es necesario moverse independientemente del viento. Basta moverse con 
el viento y aprovechar las corrientes ascendentes para no descender bajo la 
atracción inexorable de la gravedad; por lo menos, durante algún tiempo. Ese 
movimiento con el viento se llama «planeo». 

Algunas veces, aunque pueden volar perfectamente, de vez en cuando planean 
durante considerables períodos de tiempo, con las alas extendidas y mantenidas 
firmes. Cualquiera que observe a un ave que haga esto tendrá la impresión de que 
planear es más divertido que volar. El vuelo requiere un esfuerzo constante y 
enérgico, mientras que el planear es reposado. 

Algunos animales (tales como las ardillas voladoras, el lemur volador, los falangeros 
voladores y otros) que no pueden volar, pueden, no obstante planear. Sus «vuelos» 
son naturalmente, muy limitados cuando los comparamos con los de los voladores 


auténticos. Los planeadores son más pasivos que activos: se mueven bajo el control 
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del aire y no bajo el de su voluntad. 

No obstante, es mucho más sencillo emular el planeo que el vuelo. Cualquier cosa 
ligera y plana, que presente una gran superficie al aire, puede llegar a deslizarse a 
través de éste. Si se construye un objeto planeador lo suficientemente ligero y lo 
bastante grande y se idea una forma de hacerlo maniobrar desde el suelo, 
aprovechando las corrientes ascendentes, se tiene una cometa, algo que se ha 
usado como juguete en el Asia oriental desde los tiempos antiguos. 

Cuanto mayor es la cometa, cuanto mayor es su área superficial en comparación 
con su peso total, mayor sería el peso ajeno que llevara. Si se hace una cometa lo 
suficientemente grande (y, sin embargo, lo bastante fuerte), puede llevar a un ser 
humano. Esto es así particularmente si se desarrolla la ciencia aerodinámica y si 
una gran cometa (o «planeador») tiene una forma con la que se incremente su 
eficacia. En 1891, el aeronauta alemán Otto Lilienthal (1848-1896) construyó el 
primer planeador capaz de llevar a un ser humano, y navegó por los aires con él. 
(Por desgracia, cinco años después Lilienthal murió al estrellarse su planeador.) 
Todos sabemos que los planeadores tienen el aspecto de frágiles aviones sin 
motores o hélices. En realidad, en 1903, cuando los hermanos Wilbur Wright (1867- 
1912) y Orville Wright (1871-1948) inventaron el aeroplano, lo hicieron añadiéndole 
un motor y una hélice a un planeador que habían mejorado de varias formas. 

Así pues, ¿podemos decir que Otto Lilienthal fue el primer aeronauta? No, si lo 
hiciéramos nos equivocaríamos, pues Lilienthal no fue el primero por más de un 
siglo. Al parecer, existe una tercera manera de viajar provechosamente a través del 


aire”: no se trata de volar, ni de planear, sino de flotar. 


Desde los más remotos inicios del pensamiento humano, la gente debió de notar 
que el humo de una fogata se eleva en el aire y que, cerca de un fuego, los objetos 
ligeros como fragmentos de ceniza, de hollín, de plumas u hojas se elevan con el 
humo. 

Indudablemente, ni uno entre un millón de aquellos que observaron esto pensó en 
ello en absoluto. Sin embargo, los filósofos griegos lo hicieron, puesto que su oficio 


consistía en darle sentido al Universo. Aristóteles, en su resumen de la ciencia de su 


5 Descartemos el caer o saltar de un acantilado, ser llevado por un tornado u otros sucesos destructivos de este tipo. 
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tiempo, elaboró esto hacia el año 340 a. de J.C. 

Existen cinco sustancias básicas que forman el Universo: tierra, agua, aire, fuego y 
éter. Estas están dispuestas en capas concéntricas. La tierra se halla en el centro, 
es una esfera sólida. Alrededor se encuentra una capa de agua (no suficiente para 
formar una capa completa, y por ello aparecen expuestos los continentes). En torno 
de la tierra y del agua hay una capa de aire, y a su alrededor una capa de fuego 
(normalmente invisible, pero que puede verse alguna vez como el destello de un 
relámpago). En el auténtico exterior se halla el éter, que compone los cuerpos 
celestes. 

Cada sustancia tenía su lugar y, cuando por alguna razón salía de ésta, se 
apresuraba a regresar. De este modo, cualquier objeto sólido suspendido en el aire 
caía hacia la tierra en cuanto se le soltaba. Por otra parte, el agua o el aire 
atrapados bajo tierra tenderán a elevarse si se les suelta. En particular, un fuego, 
una vez iniciado se esforzará por alcanzar su lugar por encima del aire. Ésta es la 
razón de que las llamas se eleven. El humo, que contiene muchas partículas 
ardientes, también se desplaza hacia arriba a través del aire, y con tanta fuerza que 
puede llevar consigo partículas ligeras no flamígeras por lo menos durante algún 
tiempo. 

Esta era una explicación muy razonable, dados los conocimientos de la época, y el 
asunto ya no se puso más en tela de juicio. 

Naturalmente, existían problemas en esta explicación. Una piedra soltada en la 
superficie de una charca se hunde en el agua y, al final, reposa en el fondo de 
tierra, como cabría esperar según la teoría de Aristóteles. Sin embargo, la madera, 
que al igual que una piedra es sólida y, por tanto, se pensaría que es una forma de 
tierra, si se suelta en la superficie de una charca se quedaría allí, flotando 
indefinidamente en el agua. 

Una explicación aristotélica podría ser que la madera contiene una mezcla de 
partículas de aire que imparten suficiente movimiento ascendente natural para 
hacerla flotar, y esto tampoco es un mal intento de explicación. 

El matemático griego Arquímedes (287-212 a. de J.C.), no obstante, elaboró el 
principio de la flotabilidad. Esta explicaba la flotación comparando las densidades de 
los objetos sólidos con el agua. Un sólido que fuera menos denso que el agua 
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flotaría en ella. La flotación fue, de este modo, tratada en términos cuantitativos, y 
no meramente cualitativos. Midiendo la densidad no sólo se podía predecir que una 
sustancia flotaría, sino también exactamente hasta dónde se hundiría en el agua 
antes de empezar a flotar. También explicaba por qué un objeto que no flotaba 
reducía, sin embargo, su peso cuando se le sumergía en agua, y exactamente en 
cuánto se reduciría su peso. 

En resumen, la explicación de Arquímedes era mucho más satisfactoria que la de 
Aristóteles. 

De esto se dedujo que el principio de flotabilidad podría aplicarse también al aire. 
Algo menos denso que el aire se elevaría en éste, exactamente igual que algo 
menos denso que el agua ascendería si se sumergiese en agua. Sin embargo, esta 
analogía no se le ocurrió a nadie hasta dieciocho siglos después de la época de 
Arquímedes, simplemente porque nadie pensó en el aire de ninguna manera 
análoga al agua. En realidad, el aire no era reconocido como sustancia. 

El punto decisivo se presentó en 1643, cuando el físico italiano Evangelista Torricelli 
(1608-1647) demostró que la atmósfera (y, por lo tanto, cualquier muestra de aire) 
poseía un peso mensurable. En realidad, podía aguantar una columna de mercurio 
de 76 centímetros de altura (una columna así constituyó el primer barómetro). De 
esta forma, se reconoció finalmente el aire como materia, una materia muy 
atenuada, pero materia al fin y al cabo. 

A partir del descubrimiento de Torricelli, se podía razonar que, si un volumen dado 
de cualquier sustancia pesaba menos que el mismo volumen de aire, esa sustancia 
sería menos densa que el aire y se elevaría. 

Luego, en 1648, el matemático francés Blaise Pascal (1623-1662) persuadió a su 
cuñado para que subiera a una montaña local con dos barómetros y demostrase que 
el peso de la atmósfera se reducía con la altura. En realidad, el peso bajó de tal 
manera, que resultó evidente que la densidad del aire decrecía con la altitud. 

Esto significaba que una sustancia menos densa que el aire se elevaría hasta 
alcanzar una altura en la que su densidad fuera igual a la del aire más sutil. 
Entonces no se elevaría más. 

Hasta aquí todo bien, pero no había ninguna sustancia conocida que fuera menos 


densa que el aire. Incluso el menos denso de los líquidos y sólidos ordinarios que 
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conocían los seres humanos de aquella época era centenares de veces más denso 
que el aire. 

Pero, ¿qué cabe decir de ninguna sustancia en absoluto? ¿Qué pasa con la nada? 
Cuando Torricelli construyó su barómetro, había un espacio por encima de la parte 
superior de la columna de mercurio que no contenía más que trazas de vapor de 
mercurio. Constituyó el primer vacío creado por seres humanos, y un vacío es, 
ciertamente, menos denso que el aire. 

Y lo que es más, en 1650, un físico alemán, Otto von Guericke (1602-1686), 
inventó una bomba de aire que, por primera vez, podía (con arduos esfuerzos) 
producir un volumen considerable de vacío. 

Así pues, hacia 1670, un físico italiano, Francesco de Lana (1631-1687), se convirtió 
en el primero en sugerir la construcción de algo que flotase en el aire. Señaló que si 
se vaciara una delgada esfera de cobre, en ese caso el peso total del cobre 
alcanzaría un promedio superior al volumen de la esfera (sin aire dentro que añadir 
al peso) y sería menor que el de un volumen igual de aire. Semejante esfera 
vaciada se elevaría. Si la esfera se fabricase lo suficientemente grande, y si gran 
parte de ella se uniese a alguna clase de barquilla ligera, el conjunto se elevaría en 
el aire llevando a un hombre. 

En realidad, el proyecto no era práctico. Si una esfera de cobre fuera lo 
suficientemente delgada para alzarse tras ser vaciada el cobre sería demasiado 
delgado para resistir la presión del aire a la que se vería expuesto. Se derrumbaría 
si se la vaciase. Si la esfera fuese lo bastante gruesa para soportar la presión del 
aire, sería demasiado gruesa para tener como promedio menos de la densidad del 
aire en cualesquiera circunstancias prácticas. Sin embargo, De Lana fue el primero 


en prever la creación de un «globo». 


No obstante, la noción de De Lana de emplear un vacío para la flotabilidad, no 
constituyó el final. En los años 1620, el químico flamenco Jan Baptista van Helmont 
fue el primero en reconocer que existían diferentes gases (también fue el primero 
en emplear esta palabra), y que el aire no era único. En particular, fue el primero en 
estudiar lo que ahora llamamos anhídrido carbónico (véase Capítulo 9). 


Era posible que existiese un gas que fuese menos denso que el aire y que, por lo 
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tanto, flotase en el aire, pero en ese caso no se trataría del anhídrido carbónico, 
puesto que éste es 1,5 veces más denso que el aire. Sin embargo, no hubo nadie 
hasta los años 1760 que midiese las densidades de gases concretos, por lo que 
hasta entonces nadie pudo especular de modo razonable con globos llenos de gas. 
En 1766, el químico inglés Henry Cavendish (1731-1810) consiguió un gas por 
medio de la acción de ácidos sobre metales. Descubrió que era muy inflamable y, 
por lo tanto, lo llamó «gas de fuego». Midió su densidad y vio que era sólo 0,07 
veces la del aire. Esto constituyó un récord de la baja densidad de las sustancias 
normales en las condiciones de la superficie de la Tierra que ha perdurado hasta 
hoy. 

En 1784, Cavendish descubrió que el hidrógeno, al arder, formaba agua, por lo que 
el químico francés Antoine Laurent Lavoisier (1743-1794) lo llamó «hidrógeno» (de 
las voces griegas que significan «productor de agua»). 

Supongamos ahora que tenemos un volumen de aire que pese 1 kilogramo. Ese 
mismo volumen de vacío pesaría O kilogramos, y si podemos imaginarnos colgando 
pesos en ese volumen de vacío, podríamos colgar 1 kilogramo para que pesase 
igual que el mismo volumen de aire (y eso elevaría la densidad media del sistema 
hasta la del aire). Así se evitaría que el vacío ascendiera. 

Si en vez de esto tomásemos el mismo volumen de hidrógeno, que tendría un peso 
de 0,07 kilogramos deberíamos tener un peso de 0,93 kilogramos en él para que su 
peso fuera igual al del mismo volumen de aire y evitar que ascendiera. En otras 
palabras, el hidrógeno tendría un sorprendente 93% de la flotabilidad del vacío, y es 
muchísimo más fácil llenar un contenedor con hidrógeno que tener que vaciarlo. 

Y lo que es más, el hidrógeno, en condiciones normales, tendría el mismo número 
de moléculas por unidad de volumen que el aire. Aunque las moléculas de 
hidrógeno son más ligeras que las de aire, las moléculas de hidrógeno se mueven 
más deprisa y, al final, el momento de las moléculas (y por lo tanto la presión) es el 
mismo en ambos casos. 

Esto significa que mientras el vacío, cuando se usa por su efecto de flotabilidad, 
debe estar contenido en un metal lo suficientemente grueso para resistir la presión 
del aire, lo cual añade al sistema un peso prohibitivo, la situación es del todo 
diferente con el hidrógeno. La presión del hidrógeno dentro del contenedor 
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equilibraría la presión del aire exterior, de modo que el contenedor mismo sería tan 
fino y ligero como fuese posible, mientras fuese razonablemente hermético y no 
permitiese que el hidrógeno se difundiese hacia afuera, o que el aire se difundiese 
hacia dentro. 

Cabria pensar, pues, que en cuanto Cavendish hubo descubierto la baja densidad 
del hidrógeno él, o posiblemente alguna otra persona, habría pensado en su efecto 
de flotabilidad y se habría dedicado a confeccionar un globo. Pero no fue así. 

Por clara que pueda ser la visión retrospectiva, la previsión puede ser notablemente 
baja incluso para un científico de primera clase como Cavendish. 

En realidad, el hidrógeno acabó no teniendo nada que ver con la invención del 


globo. 


Esto nos hace retroceder a la cuestión anterior del humo que asciende. ¿Por qué 
asciende el humo, cuando está compuesto por partículas que, individualmente, son 
más densas que el aire y contiene gases, como el anhídrido carbónico, que también 
son más densas que el aire? 

La clave de la respuesta llegó en 1676, cuando un físico francés, Edmé Mariotte 
(1620-1684), observó que el aire se expande cuando se calienta. Si una cantidad 
dada de aire se expande, su cantidad fija de masa se extiende en un volumen más 
grande, lo cual es otra forma de decir que su densidad disminuye. En otras 
palabras, el aire caliente es menos denso que el aire frío, y posee un efecto 
flotabilidad. Cuanto más cálido sea el aire, mayor será el efecto de flotabilidad. Esto 
se hizo patente en 1699 mediante los estudios acerca de los gases realizados por un 
físico francés, Guillaume Amontons (1663-1705). 

Una fogata ordinaria de madera calienta el aire a su alrededor a una temperatura de 
hasta 700%C, y la densidad del aire a dicha temperatura es de sólo la mitad de la 
del aire ordinario. Este aire caliente posee la mitad del efecto de flotabilidad del 
hidrógeno (o del vacío, pongamos por caso). La columna de aire caliente se eleva 
vigorosamente y lleva consigo otros gases y los materiales ligeros que constituyen 
el humo. 

Existen ventajas del aire caliente sobre el hidrógeno que compensan el que aquél no 
tenga tanta flotabilidad. El aire caliente se obtiene con facilidad, todo lo que se 
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necesita es fuego. Por otra parte, el hidrógeno es comparativamente difícil de reunir 
en cantidad. Además, el aire caliente no es inflamable, mientras que el hidrógeno es 
en realidad explosivo. Por otro lado, la flotabilidad del hidrógeno es permanente, 
mientras que el aire caliente pierde flotabilidad con rapidez al enfriarse, por lo que 
no simplemente se ha de tener fuego al principio, sino que hay que mantenerlo 
mientras se desee permanecer en el aire. 

Uno podría suponer que, tan pronto como se conoció la baja densidad y por lo 
tanto, la flotabilidad del aire calentado, alguien pensaría en un globo y trataría de 
construirlo, pero esto es visión retrospectiva. Pasó un siglo antes de que esta idea 
se le ocurriera a alguien. 

Los hermanos Joseph Michel Montgolfier (1740-1810) y Jacques Étienne Montgolfier 
(1745-1799) fueron dos de los dieciséis hijos de un acaudalado fabricante de papel. 
Uno de sus antepasados (según la tradición familiar) había aprendido la técnica de 
la fabricación del papel en una prisión de Damasco en la época de las cruzadas, y la 
había traído de Oriente. 

Los hermanos habían observado cómo se elevaban objetos en el aire caliente 
producido por los fuegos, y el hermano mayor había estado leyendo cosas acerca de 
los nuevos descubrimientos de los gases y, de alguna forma, tuvo la idea del globo 
lleno de aire caliente. 

Primero lo intentaron en casa. En noviembre de 1782, quemaron papel debajo de 
una bolsa de seda con una abertura en la parte inferior. El aire del interior de la 
bolsa se calentó y ésta se elevó hasta el techo. Repitieron el experimento al aire 
libre, y la bolsa subió hasta una altura de 20 metros (es decir, la altura de una casa 
de seis pisos). Lo intentaron con bolsas cada vez más grandes y, finalmente, 
decidieron hacer una demostración pública. 

El 5 de junio de 1783, en la plaza del mercado de su ciudad natal, los hermanos 
emplearon una gran bolsa de lino, de 10,5 metros de diámetro, y la llenaron con 
aire caliente. Habían invitado a todos los de la ciudad a presenciar el experimento, y 
la multitud vio cómo el globo se elevaba 2 kilómetros en el aire y permanecía en el 
mismo por espacio de diez minutos, durante los cuales descendió con lentitud a 
medida que el aire contenido se enfriaba. Recorrió 2,5 kilómetros durante su 


descenso. Fue una demostración electrizante y creó una auténtica sensación. 
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La noticia viajó hasta París, y allí un físico francés, Jacques Alexandre César Charles 
(1746-1823), se enteró de ello. Al instante pensó en el hidrógeno. 

El 27 de agosto de 1783, preparó una demostración propia en París. Empleó 225 
kilogramos de ácido y 450 kilogramos de bolitas de hierro para producir el 
hidrógeno. El gas brotó y entró por la abertura de la bolsa que había encima, 
desplazando la mayor parte del aire. Cuando se soltó el globo, se elevó 1 kilómetro 
en el aire. El hidrógeno fue saliendo lentamente de la bolsa, pero mientras perdía 
altura viajó 25 kilómetros en 45 minutos antes de alcanzar el suelo. 

Cuando lo hizo, los campesinos de los alrededores, que no sabían nada acerca de 
globos, y que sólo podían suponer que se trataba de un vehículo que volaba a 
través del aire (hoy lo llamaríamos un ovni) transportando invasores de algún otro 
mundo, lo atacaron valientemente con guadañas y horcas y lo destruyeron. 

Esos globos eran simples bolsas. No obstante, quedó claro que se podían colgar 
pesos en los globos, que harían más lenta su ascensión y limitarían su altura, pero 
que, de todos modos, no destruirían el efecto de flotabilidad. Los Montgolfier, que 
ya tenían esto en mente, planearon la demostración más sensacional ante la Corte 
francesa en Versalles. 

El 19 de septiembre de 1783, emplearon un globo de un tamaño récord, pues tenía 
un diámetro de 13 metros. Bajo el mismo había una cesta de mimbre en donde se 
había colocado un gallo, un pato y una oveja. La cestilla también contenía un 
brasero de metal donde se alojaba el combustible. Este se encendió y el globo se 
llenó de aire caliente. Lo soltaron y se elevó en el aire ante los ojos de una multitud 
de 300.000 personas (entre las que se incluían el rey y la reina de Francia y 
Benjamín Franklin). El globo, con su carga de animales, recorrió tres kilómetros 
antes de caer una vez consumido el combustible y enfriado su contenido de aire. La 
primera persona presente cuando el globo aterrizó fue un joven físico francés, Jean 
Francois Pilátre de Rozier (1756-1785). 

Los animales no sufrieron el menor daño, y fueron los primeros seres vivos 
transportados por el aire gracias a un mecanismo realizado por el hombre. 

Pero si lo había hecho una oveja, ¿por qué no también un hombre? Este era 
claramente el siguiente paso. El rey Luis XVI, que había quedado fascinado por la 
demostración, se mostró inquieto acerca de los vuelos tripulados. Parecía algo 
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demasiado peligroso, y sugirió que se podía pedir a los criminales condenados que 
se presentasen voluntarios para ello, con la promesa del perdón si sobrevivían. 

Sin embarco, Pilátre de Rozier pidió este honor. Él y un noble francés, Francois 
Laurent, marqués de Arlandes, discutieron su caso con la reina Maria Antonieta, la 
convencieron y ella convenció al rey. 

El 20 de noviembre de 1783, Pilátre de Rozier y el marqués de Arlandes subieron a 
una cesta de mimbre y ascendieron en un globo lleno de aire caliente. Fueron 
transportados 8 kilómetros en 23 minutos, y aterrizaron sanos y salvos. 

Ellos fueron los primeros aeronautas, 120 años antes de los hermanos Wright y 108 
años antes de Lilienthal. 

Pilátre de Rozier fue otra vez el primero en realizar algo notable un año y medio 
después. 

El 7 de enero de 1785, se cruzó el canal de la Mancha por primera vez en globo. A 
bordo iban un francés Jean Pierre Francois Blanchard (1750-1809), que fue el 
inventor del paracaídas, y un norteamericano, John J effries (1744-1819). 

El 15 de junio de 1785, Pilátre de Rozier y otro francés, Jules Romain, trataron de 
repetir la proeza en sentido contrario. Sin embargo, el fuego empleado para 
Calentar el aire del globo prendió en el tejido del globo, incendiándolo, y los dos 
aeronautas murieron tras caer desde 1.500 metros de altura. 

Así que el primer aeronauta, como una especie de Ícaro real, murió en el primer 


desastre aeronáutico. 
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Capítulo 16 


Los diferentes años del tiempo 


Una anécdota más acerca de mi operación de bypass y no volveré a hablar de ella. 
(Por lo menos, lo intentaré.) 

Cuando me enteré que, durante un período de tiempo, estaría conectado a una 
máquina corazón-pulmón, me inquietaba el hecho de si el anestesista tendría el 
debido cuidado que mi cerebro, en particular, recibiese un abundante suministro de 
oxígeno. El cerebro consume una cuarta parte del oxígeno que usa el cuerpo, y me 
pareció que si le faltaba, aunque fuese por poco tiempo, podría resultar dañado. 

Yo no deseaba que sufriera ningún daño, ni siquiera el más marginal. Había logrado 
una vida muy agradable aprovechando mi excelentemente aguzado cerebro, y no 
deseaba que éste se embotase. 

Expresé mis temores al internista de mi familia, el bueno de Paul, el médico más 
atento del mundo. 

-No te preocupes, Isaac - me dijo. -Cuidaré que todos comprendan la situación, y 
yo mismo haré pruebas. 

Y así lo hizo. No lo recuerdo, pero me contó lo sucedido. Aunque realmente no 
recobré del todo el conocimiento hasta las diez de la mañana siguiente, me revolví 
de vez en cuando ya desde los primeros momentos, de modo que hubo conatos de 
respuesta, seguidos de un regreso al semicoma provocado por la anestesia. 

A las diez de la mañana, unas horas después que se terminara la operación, mis 
ojos al fin se abrieron y Paul estaba allí de pie. 

- Hola, Paul... -susurré roncamente, según me contó. Se inclinó hacia mí. 

- Hola, Isaac. Inventa una quintilla que hable de mí. 

Parpadeé un par de veces, susurré: 

Una vez había un viejo doctor llamado Pablito 
Con un pene sobremanera pequeñito... 

A lo cual, Paul respondió con austeridad: 

- No sigas. Isaac. Estás bien. 

Cuando me lo contó al día siguiente, quedé en extremo aliviado, puesto que ello 
significaba que podría continuar escribiendo. Y aquí está... 
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Probablemente, se habrán encontrado varias veces con un pequeño instrumento 
pedagógico que permite que la historia de la Tierra se comprima en un año, y luego 
indique en qué momento del año han tenido lugar los distintos acontecimientos 
ocurridos en la historia de la Tierra. Esto da una visión más fácil de captar del paso 
del tiempo y de la relativa posición cronológica de los diferentes fragmentos y 
aspectos del mismo. 

Naturalmente, se descubre que la Humanidad nació bastante tarde, el último día del 
año, y se comprende nuestra insignificancia en la cronología del planeta. 

Esto no es una peculiaridad sólo de la historia de la Tierra, sino de todas las facetas 
de cualquier clase de historia. Siempre vemos las cosas cercanas a nosotros con 
gran detalle, mientras que cuanto más lejos miramos, más borrosas vemos las 
cosas y con menos interés. Los tiempos contemporáneos siempre parecen muy 
largos y detallados, mientras que los lejanos tiempos pasados nos parecen breves y 
poco interesantes. 

Por ejemplo, cojamos una historia escolar de los Estados Unidos que trate del 
periodo de tiempo que va desde el viaje de Colón, en 1492 hasta la actualidad. 
Dividamos el libro en la Declaración de Independencia y observemos cuántas 
páginas se dedican a los períodos de exploraciones y coloniales, y cuántas páginas 
se destinan al periodo de los Estados Unidos como nación independiente. No tengo 
un libro así para comprobarlo, pero supongo que se dividiría en una proporción de 1 
a 6. 

Esto parece correcto por un buen número de razones y no lo discuto, pero el escolar 
medio (o el adulto, pongamos por caso) que hojee un libro así, no podría evitar el 
tener la vaga noción que la división estrictamente cronológica es similar: que los 
Estados Unidos como nación independiente ha durado mucho más que el 
relativamente breve período colonial que le precedió. 

Para ver cuál era realmente la situación, empleemos el truco de comprimir un 
período de tiempo en un año arbitrario, y comprimamos también la cronología, sin 
distorsión, en los días de ese año. 

Así, el primer asentamiento permanente de los ingleses en lo que ahora es el 


territorio de los Estados Unidos tuvo lugar en Jamestown, Virginia, el 14 de mayo de 


Colaboración de Diego Avendaño 191 Preparado por Patricio Barros 
y Antonio Bravo 


El monstruo subatómico www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov 


1607. Llamémosle a eso Minuto del Nuevo Año: 12:01, 1 de enero. Llamemos al 
momento actual Minuto del Viejo Año: 11:59, 31 de diciembre. El tiempo 
transcurrido desde el establecimiento de Jamestown hasta ahora (en el momento en 


que escribo) es de 377 años. Esto significa que cada día de nuestro «Año Estados 


Unidos» es igual a 1,03 años reales. 


1. AÑO DE ESTADOS UNIDOS 


Establecimiento de Jamestown 1 de enero 
Desembarco en Plymouth Rock 13 de enero 
Toma de Nueva Amsterdam por los británicos 25 de febrero 
Fundación de Filadelfia 2 de marzo 
Fundación de Georgia (la última de las 13 colonias) 3 de mayo 
Expulsión de los franceses de Norteamérica 1 de junio 
Declaración de Independencia 14 de junio 
Los británicos reconocen la independencia de Estados 21 de junio 
Unidos 10 de julio 
Compra de Luisiana 1 de agosto 


Compromiso de Missouri 


22 de agosto 


Descubrimientos de oro en California 4 de septiembre 


Comienza la guerra civil 26 de octubre 
Estados Unidos entra en la Primera Guerra Mundial 9 de noviembre 
Quiebra de la Bolsa 21 de noviembre 
Pearl Harbor 25 de noviembre 
Día V-) 12 de diciembre 
23 de diciembre 


31 de diciembre 


Asesinato de Kennedy 
Dimisión de Nixon 


Estados Unidos conquista Granada 


Si estudian esta tabla, puede sorprenderles el que durante casi la mitad del tiempo 
en que los descendientes de los ingleses vivieron en lo que es ahora territorio 


estadounidense no existieran los Estados Unidos. No fue hasta casi la mitad del año 
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cuando los Estados Unidos fueron legalmente independientes por un tratado con 
Gran Bretaña. 

Sin embargo, lo que encuentro más sorprendente es que cuando llegó el día V-] aún 
no era diciembre. A fin de cuentas, yo recuerdo el día V-] como si hubiese sido 
ayer. ¿Cómo puede haber pasado todo un Mes de Estados Unidos desde entonces? 
Bueno, así es. Han pasado ahora casi treinta y nueve años desde el día V-], y esto 
es Casi una quinta parte de la duración total de la independencia estadounidense. 


Casi me hace sentirme viejo. 


Podemos hacer esto en una escala cada vez mayor. Supongamos, por ejemplo, que 
comenzamos con el desembarco de Colón en San Salvador el 12 de octubre de 
1492. 

Esto incluiría toda la extensión de tiempo en la que Norteamérica fue penetrada, 
explorada y ocupada por las potencias europeas. Si lo comprimimos en el «Año de 
Norteamérica», descubrimos que abarcamos un período igual a 492 años, de modo 
que el Día de Norteamérica tiene una duración de 1,34 años reales. 


2. EL AÑO DE NORTEAMÉRICA 


Desembarco de Colón en San Salvador 1 de enero 
Ponce de León descubre Florida 16 de enero 
Cortés conquista México 20 de enero 

De Soto avista el río Misisipi 6 de febrero 
Drake navega por la costa de California 5 de marzo 
Fundación de Jamestown 26 de marzo 
Declaración de la Independencia 30 de julio 
Comienza la guerra civil 27 de septiembre 
Pearl Harbor 29 de noviembre 
Asesinato de Kennedy 15 de diciembre 
Estados Unidos conquista Granada 31 de diciembre 


Obsérvese que, durante el primer tercio de todo el tiempo en que los europeos 


rondaron por nuestras costas y por el interior del continente norteamericano, esos 
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europeos eran casi todos españoles. No fue hasta el 25 de marzo cuando los 
ingleses llegaron a Norteamérica para quedarse. 
Y durante los 5/9 del tiempo en que los europeos de cualquier clase estuvieron en 


Norteamérica, no existían los Estados Unidos. 


Naturalmente, hubo Historia antes de los Estados Unidos e incluso antes de la 
Norteamérica europea. Muchísima. La Historia de este tipo se suele dividir en Edad 
Antigua, Edad Media (o Medioevo) y Edad Moderna. Sospecho que la mayoría de la 
gente supone que esos tres períodos tienen aproximadamente la misma duración. 
Todo lo más, podrían imaginar que los tiempos modernos constituyen el periodo 
más largo, porque es el que ocupa más espacio en nuestros libros de Historia. 
Veamos, entonces. La Historia comienza con la escritura. La escritura hace posible 
registrar crónicas, dar nombres, fechas, lugares. Sin la escritura, debemos inferir 
las cosas a partir de los objetos, y nunca podemos determinar el tipo de detalle que 
hace de la Historia lo que es. 

Según sabemos ahora, la primera escritura la inventaron los sumerios, 
posiblemente ya en 3200 a. de J.C. Por lo tanto, empecemos el «Año de la Historia» 
con el 3200 a. de J.C. como 1 de enero. Eso nos da una extensión de 5,184 años 


hasta la actualidad, por lo que cada Día de la Historia equivale a 14,2 años reales. 


3. AÑO DE LA HISTORIA 
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Invención de la escritura 

Construcción de la primera pirámide en Egipto 
Sargón establece el primer imperio en Asia 
Código de Hammurabi 

Máximo esplendor del imperio egipcio 

Guerra de Troya 

David se convierte en rey de Israel 

Homero compone la Ilíada 

Fundación de Roma 

Máximo esplendor del imperio asirio 
Nabucodonosor destruye el templo de Salomón 
Ciro funda el imperio persa 

Batalla de Maratón 

Atenas en su Edad de Oro 

Alejandro Magno conquista Persia 

Roma derrota a Cartago y domina el Mediterráneo 
Asesinato de Julio César 

Crucifixión de Jesús 

Máxima extensión del Imperio Romano 


Constantino funda Constantinopla 


Fin del Imperio Romano de Occidente y de la Edad Antigua 


Carlomagno coronado emperador 

Guillermo de Normandía conquista Inglaterra 
Comienzo de las cruzadas 

Carta Magna 

La Peste negra asola Europa 

Caída de Constantinopla 

Descubrimiento de América y fin de la Edad Media 
Comienzo de la reforma protestante 

La «Revolución gloriosa» inglesa de 1688 
Declaración de Independencia 

Toma de la Bastilla 
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1 de enero 

1 de febrero 

2 de marzo 

16 de abril 

7 de mayo 

21 de mayo 

4 de junio 

18 de junio 

21 de junio 

26 de junio 

4 de julio 

7 de julio 

10 de julio 

13 de julio 

21 de julio 

31 de julio 

11 de agosto 

16 de agosto 

22 de agosto 

6 de septiembre 
16 de 
septiembre 

9 de octubre 

28 de octubre 
30 de octubre 

7 de noviembre 
17 de noviembre 
24 de noviembre 
27 de noviembre 
29 de noviembre 
9 de diciembre 
17 de diciembre 
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El ser humano aterriza en la Luna 18 de diciembre 


31 de diciembre 
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Observen que, cuando ya ha pasado la primera mitad del Año de la Historia, los 
grandes días de Grecia aún no han empezado. Nosotros, al igual que los antiguos 
griegos, somos un producto de la segunda mitad de la Historia. 

Toda la primera parte del Año de la Historia está dominada por los reinos asiáticos. 
Grecia ocupa el Mes de la Historia de julio. Roma el de agosto. El 70% del Año de la 
Historia ha transcurrido ya antes que la Edad Antigua llegue a su fin. En otras 
palabras, los tiempos antiguos (aunque se les conceda menos atención en los libros 
modernos) duran dos veces más que los tiempos medievales y la edad moderna 
juntos. 

Mientras la Edad Antigua dura 8,5 Meses de la Historia, la Edad Media dura sólo 2 
Meses de la Historia y la Edad Moderna sólo ha durado 1 Mes de la Historia. 

En el Año de la Historia menciono la Revolución inglesa de 1688, la Revolución 
americana de 1776 y la Revolución francesa de 1789. Cada una de ellas contribuyó 
a la norma moderna del liberalismo y de los derechos humanos. Pero observen que 
no se estableció hasta la segunda mitad de diciembre del Año de la Historia, y que 
incluso así sólo en una pequeña parte del mundo y aún precariamente. 


Uno no puede más que suspirar. 


En realidad, la civilización es anterior a la escritura. La palabra «civilización» 
procede de la voz latina que designa «ciudadano», es decir, «habitante de la 
ciudad». Datemos, pues, la civilización desde la fundación de las primeras pequeñas 
ciudades (como, por ejemplo, Jericó, en Palestina). 

El principio de la civilización puede establecerse (un poco arbitrariamente) hacia el 
año 8.000 a. de J.C., o hacia el 10.000 A. P. («Antes del Presente»). Hacia aquella 
época, grupos de personas en el Asia occidental aprendieron a domesticar plantas y 
animales. Pasaron de ser recolectores de alimentos a agricultores y ganaderos. Esto 
permitió una mayor concentración de gente en un área dada, y condujo de modo 
inevitable a la fundación de ciudades. 

Si comenzamos «El Año de la Civilización» en 8000 a. de J.C., esto nos da una 
duración de 9.984 años y hace que cada Día de la Civilización tenga 27,35 años 


reales de duración. 
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4. EL AÑO DE LA CIVILIZACIÓN 


Fundación de las primeras ciudades 
Primeras muestras de cerámica conocidas 
La agricultura llega a la Europa suroriental 
Agricultura en el valle del Nilo 

Inicio del empleo de los metales 

Fecha tradicional de la creación bíblica 
Invención de la escritura 

Comienzo de la Edad del Bronce 
Construcción de la Gran Pirámide 
Comienzo de la Edad del Hierro 

Salomón construye el templo en Jerusalén 
Crucifixión de Jesús 

Fin de la Edad Antigua 

Fin de la Edad Media 

Declaración de Independencia 

Asesinato de Kennedy 


www.librosmaravillosos.com 


1 de enero 

6 de febrero 

14 de marzo 

20 de abril 

8 de mayo 

26 de mayo 

25 de junio 

2 de julio 

20 de julio 

12 de septiembre 
25 de septiembre 
21 de octubre 

6 de noviembre 
13 de diciembre 
23 de diciembre 
31 de diciembre 18.00 horas 


Isaac Asimov 


La fecha tradicional de la creación bíblica a la que alude el Año de la civilización es 
4004 a. de J.C., tal y como determinó el arzobispo Ussher, y aún aparece en la 
mayoría de las ediciones de la Biblia del rey Jacobo. Sin embargo, en aquel tiempo 
la Civilización ya había durado las dos quintas partes de su extensión total. 

Más de la mitad del período de civilización transcurrió antes que se construyera la 
Gran Pirámide. Creemos que el lapso de tiempo desde nuestras vidas hasta las 
pirámides constituye algo enorme, pero antes había transcurrido un periodo aún 
mayor de civilización sin pirámides. No sólo era una civilización sin pirámides, sino 
completamente analfabeta. 

En realidad, esta primera mitad de la civilización, sin escritura ni pirámides, era 
imperfecta y rudimentaria según nuestras pautas y existió sólo en una pequeña 
parte del mundo, pero no debemos despreciarla. Somos lo que somos hoy porque 
nos hemos basado en los logros de esos analfabetos. Una valoración imparcial de lo 
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que hicieron nos llevaría a la conclusión que ellos tuvieron que realizar una tarea 
mucho más dura que la nuestra, y que lograron mucho más si tenemos en cuenta 


con qué tuvieron que trabajar. 


En realidad, incluso antes que hubiese ciudades y agricultura, los seres humanos 
efectuaron grandes progresos y, de modo notable, mostraron que eran grandes 
artistas e ingeniosos cazadores y fabricantes de utensilios. El Homo sapiens sapiens 
(«el hombre moderno») demostró a través de su existencia mucho ingenio y 
adaptabilidad, y es sumamente arbitrario definir la civilización en términos de un 
avance particular como la construcción de ciudades. La historia del «hombre 
moderno» constituye un avance firme y continuado. 

Así pues, ¿qué podemos decir del «Año Humano»? Supongamos que empezamos en 
el año 35.000 a. de J.C. (37.000 A. P.), época en la que el «hombre moderno» era 
el único homínido que vivía en la Tierra, aunque sólo en los continentes de África y 
Eurasia. La duración total de 36.984 años significa que cada Día Humano tiene una 
duración real de 101,3 años. 


5. EL AÑO HUMANO 


El Homo sapiens sapiens comienza la dominación de la 1 de enero 


Tierra 9 de abril 
Comienzos de la representación artística 28 de mayo 

Los seres humanos emigran a Australia y América 10 de agosto 
Las pinturas rupestres en pleno apogeo 14 de septiembre 


Los seres humanos completan la colonización de las 24 de septiembre 


Américas 17 de noviembre 
Comienza la civilización 16 de diciembre 
Construcción de la Gran Pirámide 26 de diciembre 

Fin de la Edad Antigua 29 de diciembre 

Fin de la Edad Media 31 de diciembre 10 
Declaración de Independencia horas 

Colaboración de Diego Avendaño 199 Preparado por Patricio Barros 


y Antonio Bravo 


El monstruo subatómico www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov 


Pearl Harbor 


Más de la mitad de la duración del Año Humano transcurrió antes que apareciese el 
arte rupestre, y pasaron casi tres cuartas partes de dicha duración antes que 
comenzase lo que llamamos civilización. Sólo la última cuarta parte de la historia 
del «hombre moderno» ha mostrado civilización en alguna parte. 


Los Estados Unidos han existido durante sólo dos Días Humanos. 


Naturalmente, existieron homínidos antes del hombre moderno. En realidad, el 
Homo sapiens existió antes del hombre moderno. Los llamados hombres de 
Neandertal (Homo sapiens neandertalensis) fueron de la misma especie que 
nosotros y pudieron (y presumiblemente lo hicieron) cruzarse con nuestros 
antepasados. Sus genes pueden hallarse entre nosotros. 

Y antes de los Neandertales existieron otras especies más pequeñas, con menor 
cerebro que el género Homo, y antes que ellos hubo criaturas con cerebros aún más 
pequeños que no eran Homo, pero que aún pertenecían a los homínidos, y que 
caminaban erguidos, poseían manos como las nuestras y, en general, estaban más 
cercanos de nosotros en detalles anatómicos que de los monos. 

Los primeros homínidos de los que podemos estar seguros fueron los 
australopitecinos, que vivieron en el sudeste y este de África, no más grandes que 
los niños de nuestra propia especie, pero que caminaban erguidos como nosotros 


hacemos y que tenían las manos libres para explorar y manipular el Universo. 
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Puede que hicieran su aparición hace unos 4.000.000 de años y, aunque se habla de 
otros homínidos aún anteriores, comenzaré «el Año Homínido» en 4.000.000 a. de 
J.C. Esto significaría que cada Día Homínido tendría una duración de 10.920 años 


reales. 


6. EL AÑO HOMÍNIDO 


Aparición de los australopitecinos 1 de enero 
Aparición del género Homo (Homo habilis) 2 de julio 
Aparición del Homo erectus (hombre de Pekín) 15 de agosto 

Se empieza a usar el fuego 15 de noviembre 


Aparición del Homo sapiens (hombre de Neandertal) 18 de diciembre 
Aparición del «hombre moderno» 26 de diciembre 


El «hombre moderno», el único Homínido sobre la 28 de diciembre 


Tierra 31 de diciembre 2:00 
Comienza la civilización horas 
Comienza la Historia 31 de diciembre mediodía 


Durante la primera mitad del Año Homínido, los australopitecinos fueron los únicos 
homínidos existentes. Sólo después de haber transcurrido el 95% del Año Homínido 
hizo su aparición el Homo sapiens. El «hombre moderno» es una criatura sólo de la 
última semana y toda la civilización se apretuja en el último día. 

Inmediatamente, durante los siete octavos del tiempo en que los homínidos 
existieron sobre la Tierra, lo hicieron sin emplear el fuego. El desarrollo de este uso 
fue el mayor logro de los tiempos del presapiens. Este fue un logro del Homo 
erectus, pues se han encontrado restos de fogatas de campamento en las cavernas 


que albergaron los huesos del hombre de Pekín. 


Los homínidos no son los únicos organismos que han dejado restos fósiles a través 
de los cuales podemos rastrear la historia paleontológica. Antes de los homínidos 
existieron unos primates anteriores y otros mamíferos antes de ellos, y también no 
mamíferos e invertebrados. Un rico registro de fósiles se remonta unos 600.000.000 


de años. 
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Establezcamos el «Año Fósil» y comencemos en el 600.000.000 a. de J.C. Cada Día 


Fósil tendría así una duración de 1.644.000 años reales. 


7. EL AÑO FÓSIL 


Aparición de fósiles, todos ellos de invertebrados 1 de enero 
Aparición de los primeros vertebrados 1 de marzo 
Aparición de las primeras plantas terrestres 12 de abril 
Aparición del primer pez que respira aire 30 de abril 
Aparición de los primeros bosques 4 de mayo 


Aparición de los primeros vertebrados terrestres 12 de mayo 


(anfibios) 1 de julio 

Aparición de los primeros reptiles 30 de agosto 

Aparición de los primeros dinosaurios 5 de septiembre 

Aparición de los primeros mamíferos 29 de septiembre 

Aparición de las primeras aves 30 de octubre 

Aparición de plantas con flores 21 de noviembre 

Extinción de los dinosaurios 28 de noviembre 

Los grandes mamíferos dominan la Tierra 27 de diciembre 

Aparición de los primeros homínidos 31 de diciembre 6.00 

Empieza a usarse el fuego horas 

Aparición del hombre de Neandertal 31 de diciembre 22.00 

Aparición del «hombre moderno» horas 

Comienza la civilización 31 de diciembre 23.15 
horas 
31 de diciembre 23.50 
horas 


Como ven, en el primer cuarto del Año Fósil no existió vida terrestre, y no hubo 
vertebrados terrestres durante las tres octavas partes del Año Fósil. 

Los reptiles aparecieron sólo cuando había transcurrido más de la mitad del Año 
Fósil y los dinosaurios dominaron el otoño Fósil. Los homínidos son criaturas de los 


cuatro últimos Días 
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Fósiles, el hombre moderno pertenece a los últimos 45 Minutos Fósiles, y toda la 


historia se amontona en los últimos 10 Minutos Fósiles. 


Pero hubo vida antes de los fósiles. La única razón que los fósiles apareciesen tan 
repentinamente hace 600.000.000 de años es que hubo un anterior florecimiento 
evolutivo que produjo conchas y otras partes duras de unos organismos cada vez 
más complejos y fueron esas partes las que se fosilizaron con facilidad. 

Antes de esos animales complejos existieron otros organismos pequeños, de cuerpo 
blando, que no se fosilizaban bien, y antes de ellos, organismos microscópicos que 
pudieron dejar sólo los rastros más inapreciables. 

Sin embargo, se han encontrado esos rastros, y los paleontólogos han seguido la 
vida remontándose casi hasta el principio de la existencia de la Tierra. 

Por lo tanto, vamos a establecer el «Año Terrestre» y comenzarlo hace 
4.600.000.000 de años, época en la que la Tierra adoptó, más o menos, su forma 
actual (al igual que el Sol, y todo el Sistema Solar en general). Cada Día Terrestre 
tiene, pues, una duración de 12.600.000 años reales. 


8. EL AÑO TERRESTRE 


La Tierra toma su forma actual 1 de enero 
Se desarrollan las bacterias primitivas 1 de abril 
Comienza la fotosíntesis en las algas cianofíceas 21 de mayo 


Se desarrollan los organismos multicelulares con células 24 de julio 


simples 11 de octubre 

Se desarrollan las células con núcleos (eurocariotas) 27 de octubre 

Se desarrollan los verdaderos animales 26 de noviembre 
Comienza el registro de fósiles rico 26 de noviembre 
Aparece la vida terrestre (plantas) 14 de diciembre 
Aparición de los primeros dinosaurios 26 de diciembre 
Extinción de los dinosaurios 31 de diciembre 
Aparición de los primeros homínidos 16.30 horas 


Como ven, si tomamos la Tierra como un todo, ésta pasó tal vez una cuarta parte 
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de su existencia como un Globo carente de vida. Durante los nueve décimos de su 
existencia la tierra permaneció sin vida. Testimonio de la dificultad de la tierra árida 
como vehículo para la vida es el hecho que esa vida terrestre sea un producto de 
sólo el último Mes Terrestre. 

Los dinosaurios son criaturas únicamente de mediados de diciembre en la Tierra, y 
la duración de la existencia homínida es sólo cuestión de las 7 1/2 últimas Horas 
Terrestres. El hombre moderno ha estado sobre la Tierra sólo durante los 5 3/4 
Minutos Terrestres, y la Historia es algo más o menos sólo de los últimos 35 
Segundos Terrestres. 

Pero aún no hemos acabado. Dedicaré el último capítulo a lapsos de tiempo aún 


mayores. 
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Capítulo 17 


Los diferentes años del universo 


Voy a contarles la única vez en que, durante una cálida amistad de cuarenta y cinco 
años con mi colega escritor Lester del Rey, le dejé cortado. 

No resulta fácil. Nunca permite ningún ataque verbal sin un contraataque inmediato, 
siempre encuentra la réplica apropiada, y jamás vacila en darla, excepto en mi 
caso, aquella vez. 

Él, yo y otros dos amigos íbamos en un taxi, y por alguna razón yo estaba hablando 
de mi patriarcal padre y de las incontables amonestaciones morales que me hacía, 
puesto que había creído siempre que sólo sometiéndome eternamente, en mi 
impresionable infancia, a las enseñanzas de los grandes sabios judíos, podría 
impedir que me extraviara en los vericuetos de la inmoralidad y del vicio. 

- Recuerda, Isaac - me decía, con aquel sonsonete melodioso con que se inculcaban 
las lecciones morales judías - que si vas por ahí con bums (esta palabra era siempre 
pronunciada con gran énfasis, para indicar el más inenarrable desprecio y revulsión 
moral) puedes pensar que los cambiarás y convertirás en personas decentes, pero 
no será así. ¡No! ¡Nunca! En vez de ello, si vas con bums, serán ellos los que te 
convertirán a ti en un bum. 

A lo cual interpuso Lester al instante: 

-Entonces ¿por qué sigues yendo aún con bums, |saac? 

Y yo respondí sin la menor vacilación: 

- Porque te quiero, Lester, ésa es la razón. 

Esa fue la primera y única vez, en mi larga experiencia con él, que Lester estalló en 
carcajadas, tan fuertes que se vio incapaz de responder. Y lo que es más, tuve a los 
otros dos tipos del taxi (que, naturalmente, también se reían) como testigos. 

Pensé en esto hace unos días cuando estaba siendo entrevistado por alguien que 
me preguntó: 

- Doctor Asimov, de todos los diferentes tipos de escritos que usted hace ¿con cuál 
disfruta usted más? 

Ya me habían preguntado esto muchas veces anteriormente (los entrevistadores me 


lo han preguntado todo muchísimas veces), así que no tuve que pensar lo más 
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mínimo. Respondí: 

-Con lo que disfruto más es con mis ensayos mensuales para la revista Fantasy and 
Science Fiction. Hace más de un cuarto de siglo que los escribo sin haber fallado 
una sola vez. 

El entrevistador pareció dudar. 

- ¿Yeso es porque le pagan bien? 

No respondí. En realidad el precio de esos ensayos es más bajo que el de cualquier 
otra cosa que escriba, pero los haría por nada, si tuviese que hacerlo. 

- ¿Pero por qué? 

Y la respuesta llegó sin el menor titubeo por mi parte: 

- Porque los quiero, señor, ésa es la razón. 

Y así es. Tal vez exista por ahí algún Gentil Lector que, en secreto, crea que nadie 
en el mundo disfruta más con esos ensayos que él (o ella). En tal caso, el Gentil 
Lector(a) está equivocado(a). Soy yo el que más disfruto. 

Dicho esto, continuaremos en el punto en que nos quedamos en el capítulo anterior. 
En el capítulo precedente, elegí varios espacios de tiempo significativos, Historia de 
los Estados Unidos, Historia de la civilización, Historia de los Homínidos, etc., 
comprimiéndolos en un año y señalando los acontecimientos más importantes (sin 
distorsión relativa) a lo largo de todo el año. Eso nos daba, con más exactitud que 
el modo corriente de tratar con las fechas, lo que me parecía una noción dramática 
de lo que había sucedido. 

La última compresión que llevé a cabo fue la de la historia de 4,6 mil millones de 
años del planeta, es decir, de la Tierra, formando de este modo el «Año Terrestre». 
Esto mostraba, por ejemplo, que si la Tierra había tomado su forma actual al 
principio del 1 de enero, el registro fósil en los tiempos de las rocas cámbricas no 
apareció hasta el 12 de noviembre, los dinosaurios se extinguieron el 26 de 
diciembre y los primeros homínidos aparecieron a las 17.30 del 31 de diciembre, 
mientras que nuestros registros históricos no cubrían más que los últimos cuarenta 
y cinco segundos del Año Terrestre. 

¿Hay algo que podamos hacer para cubrir un lapso aún mayor? 

Obviamente todo el Universo tuvo un principio en el instante de la gran explosión 


(Big Bang). El momento en que ocurrió ese Big Bang no puede determinarse con 
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tanta facilidad o tan exactamente como el momento en que la Tierra y el resto del 
Sistema Solar tomaron su forma actual, y existe una controversia entre los 
astrónomos al respecto. Sin embargo, 15 mil millones de años es una cifra plausible 
y es la que, hasta que exista alguna buena prueba de lo contrario, empleo por lo 
general en mis escritos. 

Así pues, podemos tomar esa fecha de 15.000.000.000 de años A. P. (antes del 
presente) como el inicio del Universo, y lo llamaré Minuto del Año Nuevo: el 
momento exacto de la medianoche que desemboca en el 1 de enero. El momento 
actual es el instante preciso de la medianoche que pone fin al siguiente 31 de 
diciembre. Para cubrir todo ese espacio vital del Universo en un solo e imaginario 
«Año del Universo», cada día de ese año imaginario (cada «Día del Universo»), 
debe tener una extensión de 41.000.000 de años auténticos. 

En realidad, un número enorme de acontecimientos vitalmente importantes que 
moldearon la naturaleza del Universo tuvo lugar en los primeros segundos después 
del Big Bang, incluso en los primeros microsegundos después del Big Bang. Como 
resultado de ello, sería inevitable pasar por alto muchas cosas si tratásemos de 
describirlo todo en un año medido de la forma aritmética Corriente. Lo que se 
necesita realmente es una escala logarítmica, e hice algo así en mi obra Contando 
los eones. 

No obstante, seguiré utilizando una escala aritmética ordinaria para el Año del 
Universo, como he hecho en los diversos «años» del capítulo precedente y mostraré 
lo que me sea posible de esta manera. (Proseguiré la numeración de las diferentes 


tablas donde la he dejado en el capítulo precedente.) 


9. EL AÑO DEL UNIVERSO 
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El Big Bang 1 de enero (00.00 h) 
Formación de las partículas subatómicas 1 de enero (00.00:13 h) 
Formación de los átomos de hidrógeno y helio 1 de enero (00.10 h) 

Los átomos forman nubes de gases en forma de 3 de enero (10.00h) 
galaxias 18 de febrero 

Formación de la Vía Láctea 9 de septiembre 

Formación del Sistema Solar 6 de octubre 

Comienza la vida sobre la Tierra 20 de diciembre 

Primera vida terrestre 31 de diciembre (21.40 h) 
Aparecen los primeros homínidos 31 de diciembre (23.59:50 


Comienza la Historia h) 


Como ven, el Universo atravesó la primera octava parte de su historia sin nuestra 
galaxia, y tal vez sin ninguna clase de galaxia. (Inicialmente, esto depende de cuál 
de las versiones actuales del Big Bang sea la exacta. Algunas recientes postulan un 
«universo inflacionario», en el que, después del Big Bang, tuvo lugar una repentina 
e increíblemente rápida expansión, y esto puede significar que las galaxias 
existieron casi desde el principio. Por desgracia, no estoy seguro. Aún no he 
conseguido entender ese Universo inflacionario.) 

En cualquier caso, no hay duda que el Universo existió durante largo tiempo, 
probablemente los siete décimos de su existencia, sin nuestro Sistema Solar. Si es 
cierto, como algunos mantienen (aunque yo no acabo de creérmelo), que la vida en 
la Tierra es la única vida en el Universo, en ese caso el Universo pasó las tres 
cuartas partes de su existencia como una vasta esterilidad, carente incluso de la 
vida más simple. (¿Cómo puede ser esto creíble?) 

No obstante, lo que más me sorprende es que la vasta duración no reduzca algo tan 
insignificante como la historia humana a la inconmensurabilidad. ¡En absoluto! El 
período durante el cual los seres humanos han escrito crónicas de alguna clase u 
otra ocupa, en realidad, diez Segundos del Universo. (Naturalmente, los diez 
últimos.) 

Podría pensarse que, al considerar la vida del Universo, he agotado todas las tablas 
útiles. ¿A qué puedo apelar que sea más extenso y mayor que la vida total en todo 
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el Universo? 

Verán, la extensión no lo es todo. Podemos buscar algo útil en otras direcciones. Por 
ejemplo... 

El Sol, con su familia de planetas, viaja constantemente por el centro de la galaxia 
de la Vía Láctea en una órbita casi circular, y completa una revolución en unos 
200.000.000 de años. 

Supongamos que damos por sentado que la órbita del Sol ha sido estable, que no se 
ha visto seriamente afectada por perturbaciones estelares durante su existencia. No 
tenemos ninguna prueba de este supuesto, pero tampoco existe razón para suponer 
que la órbita haya sufrido graves cambios en algún momento. Y si no existen 
pruebas de lo uno ni de lo otro, parece acertado quedamos con la suposición 
razonable más simple, y optaremos por la estabilidad. 

En ese caso, significaría que en los 4.600.000.000 de años de la historia del 
Sistema Solar ha habido tiempo para que el Sol y los planetas hayan orbitado en 
torno del centro galáctico 23 veces. 

A continuación, imaginémonos a un observador en un punto fijo de la galaxia (en 
relación con su centro), desde el que viese al Sol encenderse y empezar a brillar 
exactamente en el momento de pasar delante de él. ¿Qué vería si permaneciese allí 
y estudiase la Tierra cada vez que el Sol regresase después de un intervalo de 
200.000.000 de años? 

Si comprimimos la vida del Sistema Solar en un solo «Año del Sistema Solar», cada 
órbita del Sistema Solar en torno del centro galáctico duraría 15,87 días del Sistema 
Solar, y cada uno de esos días representaría 548.000 años reales. Podríamos 
preparar una tabla que dé a la formación de la Tierra el número 0, y luego numerar 


cada giro a lo largo de su senda orbital del 1 al 23. El resultado sería el siguiente: 


10. AÑO DEL SISTEMA SOLAR 
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0-1 de enero 
1-16 de enero 
2-1 de febrero 
3-17 de febrero 
4-3 de marzo 
5-19 de marzo 
6-4 de abril 
7-20 de abril 
8-5 de mayo 
9-21 de mayo 
10-6 de junio 
11-22 de junio 
12-8 de julio 
13-24 de julio 
14-9 de agosto 
15-25 de agosto 


16-9 de septiembre 
17-25 de septiembre 


18-11 de octubre 
19-27 de octubre 


20-12 de noviembre 
21-28 de noviembre 
22-14 de diciembre 
23-31 de diciembre 
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La Tierra toma su forma actual 
Evolución química 

Evolución química 

Evolución química 

Evolución química 

Evolución química 

Aparecen las bacterias (procariotas) 
Bacterias 

Bacterias 

Aparecen algas cianofíceas (procariotas) 
Bacterias y algas cianofíceas 

Bacterias y algas cianofíceas 

Bacterias y algas cianofíceas 

Aparecen procariotas multicelulares 
Procariotas multicelulares 

Procariotas multicelulares 

Procariotas multicelulares 

Procariotas multicelulares 

Se desarrollan las células eucariotas 
Eucariotas multicelulares (plantas y animales) 
Crustáceos. Comienza el rico registro de fósiles 
Aparece la vida terrestre 

Aparecen los dinosaurios 


El Homo sapiens domina la Tierra 


Déjenme explicarles brevemente algunos puntos. Por «evolución química» me 


refiero a la construcción gradual de moléculas complejas a partir de otras simples, a 


expensas de varias fuentes de energía tales como rayos solares ultravioleta, 


relámpagos y calor interior de la Tierra. 


Los procariotas (a los que he mencionado brevemente en el capítulo anterior) son 


células simples considerablemente más pequeñas que las de nuestros cuerpos, y 


que carecen de complejidad interna. Carecen, por ejemplo, de un núcleo, y su 
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equipo genético está distribuido de modo general por la célula. Los procariotas que 
aún florecen hoy son bacterias y algas cianofíceas. Ambas son muy parecidas, con 
la diferencia que las cianofíceas (que, dicho sea de paso, no son realmente algas) 
pueden fotosintetizar, y las bacterias no. 

Los eucariotas son células mucho más grandes, con una considerable organización 
interna, incluyendo (en particular) un núcleo. «Eucariota» deriva de una voz griega 
y significa «buen núcleo», mientras que procariota significa «antes del núcleo». Los 
protozoos y las verdaderas algas son células eucariotas simples, animales y plantas 
respectivamente. Todos los organismos multicelulares que hay en la Tierra en la 
actualidad (incluyéndonos a nosotros mismos, como es natural) están formados por 
células eucariotas. 

Los procariotas multicelulares son poco más que colonias de bacterias, y 
constituyeron un callejón sin salida. Si las bacterias y las cianofíceas sobreviven aún 
hoy, a pesar de la competencia, es porque ocupan toda clase de nichos que nada 
más puede o quiere ocupar y porque son increíblemente fecundas. 

Al mirar la Tierra con intervalos fijos, se puede hacer uno una buena idea de la 
aceleración del índice de evolución. Durante las primeras cinco vueltas en torno del 
centro galáctico, la Tierra carecía de vida. Durante las siguientes doce vueltas, no 
llevaba encima nada más avanzado que las células procariotas. 

No fue hasta finalizada la decimoctava vuelta, momento en el que ya se habían 
alcanzado las tres cuartas partes de la edad actual de la Tierra, cuando comenzaron 
a desarrollarse células procariotas. 

Pero luego las cosas se aceleraron. A la vuelta siguiente conseguimos el potencial 
de un buen registro fósil para ayudarnos gracias a la aparición de organismos 
multicelulares complejos con partes que se fosilizaban con facilidad. Otra vuelta y se 
colonizó la tierra. Otra más y aparecieron los dinosaurios. 

Y luego se produjo toda la dramática historia de la ascensión y caída de los 
dinosaurios, el ascenso de los mamíferos y la llegada de los homínidos y del hombre 
moderno, todo ello comprimido en la vuelta más reciente del Sistema Solar en torno 
del centro galáctico. 

Sólo cabe preguntarnos qué podrá verse en la siguiente vuelta, dentro de 
200.000.000 de años. 
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Hasta ahora hemos considerado la evolución de la Tierra desde un punto de vista 
del Universo, hablando del Big Bang y de revoluciones galácticas, y ha llegado el 
momento de justificar el título de este ensayo, abandonando la Tierra, y vamos a 
considerar la evolución de las estrellas -el Sol en particular, -en vez de la vida 
terrestre. 

Hace Casi cinco mil millones de años, el Sistema Solar existía como una gran nube 
de polvo y gas, una nube que tal vez había existido desde que la galaxia se 
formase, miles de millones de años antes. Algún impulso tal vez la explosión de una 
supernova cercana hizo contraerse la nube de gases del Sistema Solar. Como 
resultado de ello su intensidad gravitatoria creció, y la contracción se activó aún 
más. Finalmente, al cabo de diez o veinte millones de años, el centro de la nube se 
había contraído hasta una densidad y temperatura suficientes para iniciar la fusión 
del hidrógeno. El centro de la condensación «se encendió» y se convirtió en una 
estrella, aunque en las regiones exteriores unos cuerpos más pequeños y, por 
tanto, con superficies frías (los planetas) se estaban formando. 

Después de esto, el Sol mantuvo su producción de energía mediante una constante 
fusión del hidrógeno, que constituía con mucho la mayor parte de su contenido, en 
un helio en cierta medida más complejo. El helio, más denso que el hidrógeno, se 
reunió en el centro solar y este núcleo de helio se fue haciendo cada vez más 
grande, mientras se formaba más helio y se vertía para unirse a él. 

A medida que el núcleo de helio adquiría más masa, su propia intensidad 
gravitatoria le hizo condensarse en una mayor densidad y temperatura. Para cuando 
el Sol haya usado el 10 % de su hidrógeno original total algo que aún tardará en 
suceder varios miles de millones de años, el núcleo de helio se habrá hecho lo 
suficientemente denso y Caliente para que tenga lugar la fusión del helio en 
carbono. 

Entre el momento en que se inició la fusión del hidrógeno y el momento en que 
empezó la fusión del helio, la producción de radiación del Sol fue razonablemente 
constante, como ocurriría con cualquier estrella. Durante este período de tiempo, el 
Sol, o cualquier otra estrella, se dice que permanece en la «secuencia principal». 


En el caso del Sol, se estima que permanecerá en su secuencia principal durante 10 
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mil millones de años. 

Una vez el helio comienza a arder, el núcleo de helio se calienta tremendamente y 
se expande. También calienta la envoltura de hidrógeno exterior que asimismo se 
expande. El Sol se hace cada vez más grande y su superficie más exterior en 
expansión se hace gradualmente más fría hasta el simple calor rojo, aunque la 
superficie en expansión le proporciona un calor total que aumenta constantemente 
a pesar del enfriamiento de las partes. 

El Sol alcanzaría su volumen máximo como «gigante roja» tal vez 1.5 mil millones 
de años después de haber empezado a arder el helio, por lo que su existencia total 
desde la ignición hasta ser gigante roja sería de 11,5 mil millones de años. 
(Naturalmente el Sol continuará existiendo y desarrollándose después de haberse 
convertido en una gigante roja totalmente formada, pero en este capítulo no iremos 
más allá.) 

Otras estrellas experimentan los mismos cambios, aunque no necesariamente con la 
misma velocidad. Las estrellas con más masa que el Sol lo hacen todo con mayor 
rapidez. Al tener más masa, tienen un campo gravitatorio más intenso y se 
contraen más rápidamente se hacen más densas y más calientes también más 
rápidamente, y llegan antes a la ignición. Después de ésta, funden su hidrógeno con 
mayor rapidez, y llegan al estadio de gigante roja también con más rapidez y. en 
realidad, se convierten en una gigante roja más grande. Cuanta más masa tiene 
una estrella, más hidrógeno contiene para la fusión, pero el índice de fusión 
aumenta considerablemente más deprisa que la masa de la estrella, por lo que 
cuanto mayor sea la estrella, más breve será la permanencia en la secuencia 
principal. 

Una estrella con tres veces más masa que el Sol, por ejemplo, completará su 
contracción en tal vez 3 millones de años, en vez de los 20 millones que parece que 
ha tardado el Sol. Permanecerá en la secuencia principal sólo durante una cuarta 
parte de mil millones de años y será una gigante roja plenamente desarrollada unos 
cuantos millones de años después de eso. Así pues, supongamos que preparamos 
un «Año Solar» en el que la existencia del Sol, desde la ignición hasta el pleno 
desarrollo de estrella roja, se comprime en un año. Dado que el Año Solar tendría 


una duración de 11,5 mil millones de años reales, cada Día Solar comprendería 


Colaboración de Diego Avendaño 214 Preparado por Patricio Barros 
y Antonio Bravo 


El monstruo subatómico www.librosmaravillosos.com Isaac Asimov 


31.500.000 años reales. De ese modo podemos elaborar una tabla de la vida de las 


estrellas con más masa. 


11. EL AÑO SOLAR 
Ignición del Sol 1 de enero (00.00 
Las estrellas con más masa se convierten en gigantes rojas h) 


Una estrella como Beta del Centauro se convierte en 1 de enero(00.45 


gigante roja h) 

Una estrella como Achernar se convierte en gigante roja 1 de enero(7.30 h) 
Una estrella como Sirio se convierte en estrella roja 3 de enero(4.00h) 
Una estrella como Altaír se convierte en gigante roja 16 de enero 

Una estrella como Canope se convierte en gigante roja 1 de febrero 

Una estrella como Proción se convierte en gigante roja 3 de marzo 

El Sol en su presente estadio 5 de mayo 
Comienza a arder el helio en el Sol 25 de mayo 


El Sol se convierte en una gigante roja plenamente 12 de noviembre 


desarrollada 31 de diciembre 


Como ven, el Sol está todavía en su vigorosa mediana edad, sin que haya 
transcurrido la mitad de su vida útil. No hay ninguna necesidad de preocuparse por 
el hecho de que, inexorablemente, después que comience a arder el helio, el Sol se 
hará cada vez más caliente, con lo que la vida en la Tierra será imposible. En 
realidad, cuando el Sol sea una gigante roja desarrollada se expandirá hasta estar lo 
bastante cerca de la Tierra para calentarla hasta convertirla en cenizas. Incluso 
puede que llegue a absorberla. 

Sin embargo, deberán transcurrir al menos cinco mil o seis mil millones de años 
antes que ese calor realmente se produzca y habría que tener un optimismo 
incurable para suponer que no habremos conseguido encontrar algo diferente como 
medio de eliminarnos nosotros mismos. No tendremos que esperar a que el Sol nos 
abrase. 

Aun cuando sobrevivamos, para el tiempo en que el helio comience a arder, 


habremos evolucionado hacia algo del todo irreconocible como humano (aunque 
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siempre podemos, de algún modo, confiar en que sea algo mejor que lo humano). 

Si nosotros, o una especie sucesora, existimos cuando el Sol se encuentre en la 
ignición del helio, es inconcebible que nuestro nivel técnico no haya alcanzado el 
punto en que nos permita abandonar la Tierra con facilidad y retirarnos al sistema 
extrasolar, donde el nuevo y enorme calor total del Sol será algo beneficioso en 
lugar de todo lo contrario. En realidad, podemos estar seguros de que, mucho antes 
que el calor del Sol se convierta en un problema, la Humanidad o sus descendientes 
habrán trasladado los escenarios de su actividad a planetas que giren en torno a 
otras estrellas más jóvenes, o a mundos artificiales independientes. 

A propósito, se les podría ocurrir que, si una estrella como Beta del Centauro se 
abre camino a través de su secuencia principal en sólo cinco Horas Solares y media 
y desaparece, por así decirlo, antes de la salida del Sol del primer día del año, 
¿cómo puede Beta del Centauro brillar serenamente en los cielos del hemisferio 
meridional exactamente ahora mismo? 

Ah... La Tabla 11 se basa en la suposición que todo un grupo de estrellas de 
diversas masas (pero todas con más masa que el Sol) entrara en ignición al mismo 
tiempo. Este no es el caso de las estrellas reales de la galaxia en la que nos 
encontramos. Beta del Centauro tiene una vida total en la secuencia principal de no 
más de 10 millones de años y brilla ahora en el firmamento porque se formó hace 
menos de 10 millones de años. 

Todas las estrellas con más masa que el Sol son unos relativos recién llegados a 
escena. De otro modo, todas se habrían convertido ya en gigantes rojas y se 
encontrarían en la actualidad en estado de colapso. Numerosas galaxias en espiral 
(incluida la Vía Láctea) están aún sembradas de nubes de polvo y gas, y éstas 
pueden, en las condiciones apropiadas, condensarse en muchedumbres de estrellas. 
Existen extensiones pequeñas e intensamente oscuras, llamadas «glóbulos Bok» 
(por el astrónomo Bart J. Bok, que fue el primero en llamar la atención sobre ellas. 
y pueden ser estrellas que se encuentren en proceso de formación mientras las 


observamos. 


Igual que existen estrellas con más masa que el Sol, y que, por lo tanto, son más 


grandes, más luminosas, más calientes y de vida más breve, también existen 
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estrellas con menos masa que el Sol y que, por tanto, son más pequeñas, menos 
luminosas y de vida más larga. 

Las estrellas pequeñas no salpican mucho el firmamento, nos damos mucha más 
cuenta de las más grandes y brillantes. Sin embargo, en el caso de las estrellas, 
como en casi cualquier grupo grande de sustancias similares, ya sean galaxias, 
guijarros o insectos, las más pequeñas son más numerosas que las más grandes. 
Por cada estrella con tanta masa como, o incluso con más masa que el Sol, existen 
seis o siete estrellas que tienen menos masa que el Sol. 

Las estrellas más pequeñas son lo suficientemente frías para estar sólo al rojo vivo. 
A diferencia de las gigantes rojas, las estrellas pequeñas no tienen el suficiente 
tamaño para compensar la oscuridad de sus partes. Las estrellas pequeñas son, por 
tanto, apagadas, tan apagadas que, por cerca que se encuentren de nosotros, 
incluso en este caso sólo pueden verse con telescopio. 

Esas estrellas pequeñas se denominan enanas rojas y son tan tacañas con su 
energía que duran sorprendentemente mucho tiempo. Una enana roja muy 
pequeña, una sólo lo bastante grande para mantener una débil fusión nuclear, 
puede conseguir que su relativamente escaso suministro de combustible le dure 200 
mil millones de años en la secuencia principal. Esto significa que ninguna enana roja 
ha abandonado nunca la secuencia principal. El Universo, simplemente, no es lo 


bastante viejo para que alguna de ellas haya dejado de existir. 


Vamos a establecer ahora un «Año de Enana roja», con lo que quiero decir 200 mil 
millones de años comprimidos en un solo año (lo cual nos da una cifra mayor que 
toda la vida presente del Universo, mucho mayor), y veremos qué aspecto tienen 
las estrellas desde este punto de observación. Cada Día de Enana Roja, con este 


sistema, tendría una duración de 548.000.000 de años. 


12. EL AÑO DE LA ENANA ROJA 
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Ignición de la estrella 1 de enero (00.00 
Una estrella como Sirio se convierte en una gigante roja h) 
Una estrella como Altaír se convierte en una gigante roja 1 de enero (22.00 
Una estrella como Canope se convierte en una gigante h) 
roja 2 de enero(20.00 


Una estrella como Proción se convierte en una gigante roja  h) 

Una estrella como el Sol se convierte en una gigante roja 3 de enero(15.00 
Una estrella como Alfa del Centauro B se convierte en una h) 

gigante roja 7 de enero(7.00 h) 
Una estrella como Alfa de Centauro C se convierte en una 21 de enero 


gigante roja 24 de febrero 


31 de diciembre 


Si pudiéramos imaginar que una enana roja tiene conciencia y observa el Universo, 
ésta vería, más bien sardónicamente, que todos los grandes petardos, van y vienen 
con rápidos destellos, mientras que ella y sus compañeras enanas rojas arden 
constantemente en su forma apagada y tranquila. 

Con seguridad, surgirían nuevos petardos, pero es del todo probable que las enanas 
rojas continuarían brillando después de ellos también. En realidad, cuando el gas y 
el polvo de esas diversas galaxias que poseen tales nubes (muchas galaxias están 
exentas de polvo) hayan llegado a consumirse, y todas las estrellas brillantes hayan 
pasado al estadio de gigante roja y se hayan derrumbado y apagado, entonces el 
Universo brillará débilmente a la luz de las únicas estrellas normales que queden, es 
decir, las enanas rojas. 

Pero finalmente, si el Universo es abierto y se sigue expandiendo eternamente, la 
última enana roja también se apagará y no quedará absolutamente ninguna estrella 


en su secuencia principal. 
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